Как легендарный замок 67 лет ждал своего взломщика

masterok — 19.10.2025


Представьте: Лондон, 1790 год, шумная улица Пикадилли, дом 124. Вы идете, разглядывая витрины, и вдруг останавливаетесь, будто притянутый магнитом. В окне магазина Bramah Locks Company блестит странный механизм — не простой висячий замок, а нечто солидное, почти таинственное. Под ним — дерзкая надпись: «Тому, кто сумеет создать инструмент, чтобы взломать или открыть этот замок, вручат 200 гиней прямо на месте, как только он покажет свое изобретение».

Годы летели, сотни мастеров, уверенных в своем гении, пытались одолеть этот чудо-замок. Но он, словно заколдованный, не поддавался никому. Целых 67 лет он оставался загадкой, механическим чудом, которое никто не мог разгадать.

Этот замок создал Джозеф Брама, англичанин, чья слава гремела благодаря изобретению гидравлического пресса.



Джозеф Брама, родившийся как Джо Бреммер 13 апреля 1749 года в маленькой деревушке Стейнборо близ Барнсли в Йоркшире, был сыном фермера. Все думали, что он продолжит дело отца, но в 16 лет несчастный случай изменил его судьбу — хромота закрыла ему путь к тяжелой работе на ферме. Тогда он повернул к столярному делу, став учеником плотника. Там он отточил мастерство работы с деревом, создавая изящные изделия. Окончив обучение, он рванул в Лондон, где открыл свое дело, делая мебель.

Бреммер был из тех, кто не мог сидеть на месте: он постоянно думал, как улучшить обыденные вещи. Устанавливая туалеты для клиентов, он морщился от несовершенства их клапанов и решил их переделать. В 1778 году он запатентовал свой усовершенствованный смывной механизм. А заодно сменил имя на Джозеф Брама — звучит ведь солиднее, правда?





К 1784 году его страсть перекинулась на замки. Он основал компанию Bramah Locks Company, и его конструкции поражали воображение. Они были такими сложными, что конкуренты только разводили руками — до такого уровня безопасности им было далеко. Но спрос рос, и Брама мечтал сделать свои замки доступнее, сохранив их качество и надежность.

В 1789 году он взял в команду 18-летнего Генри Модсли, юного инженера с золотыми руками. Тот быстро стал главным инженером, и Брама доверил ему особую задачу — создать замок, который невозможно взломать. Модсли вручную собрал этот шедевр. В 1790 году замок гордо занял место в витрине магазина Bramah Locks Company, а рядом появилась та самая надпись, бросившая вызов всему миру.





Секрет замка Брама был в его ключе — цилиндрическом, с хитро вырезанными пазами разной глубины. Вставляешь ключ, нажимаешь, преодолевая пружины, и он опускает ползунки на нужную глубину, чтобы механизм повернулся. В те времена обычные замки имели 4–6 ползунков, а у Брама их было 18! Это давало больше 470 миллионов комбинаций — попробуй подбери! Взломать его было почти нереально.

Джозеф Брама ушел из жизни в 1814 году, но его замок продолжал стоять непобежденным. Сыновья унаследовали дело, а «Замок-Вызов» остался в витрине, словно музейный экспонат, покрываясь пылью. И так — до августа 1851 года, когда американский слесарь Альфред Чарльз Хоббс наконец-то сумел его открыть.





Альфред Чарльз Хоббс, мастер из нью-йоркской компании Day & Newell, прибыл в Лондон в 1851 году с четкой миссией. Его отправили на Великую выставку в Хрустальном дворце, чтобы показать миру их замок Parautoptic. Название звучит замысловато, но всё просто: замочная скважина была прикрыта хитрой заслонкой, не дающей взломщикам подсмотреть, что творится внутри. Хоббс горел желанием доказать, что его замок — лучший, а для этого решил показать слабости конкурентов. На прицеле были два легендарных механизма: замок-детектор Джеремайи Чабба и тот самый «Замок-Вызов» Джозефа Брама.

Замок-детектор, созданный в 1818 году Джеремайей Чаббом из Портсмута, Англия, был настоящим чудом техники. Его фишка? Если кто-то пытался подобрать ключ или взломать механизм, замок «чувствовал» это и намертво блокировался. Чтобы открыть его после такой попытки, нужен был либо специальный регулировочный ключ, либо оригинальный, но повернутый особым образом. Это сразу сигнализировало владельцу: кто-то покушался на его добро! Для вора это был кошмар: либо обойти «детектор», либо ломать голову, как сбросить блокировку, прежде чем пытаться снова.



Альфред Чарльз Хоббс


На Великой выставке 1851 года Хоббс вышел к публике в сияющем Хрустальном дворце и бросил вызов, от которого у всех перехватило дыхание. Он заявил, что даже самые надежные британские замки — ничто против его умений. Для доказательства он взял замок-детектор Чабба. Несколько ловких движений — и через пару минут замок щелкнул, открывшись перед изумленной толпой.

Слухи о его подвиге разлетелись молнией, но нашлись и скептики. Хоббс не растерялся: он устроил публичное шоу в Вестминстере, пригласив уважаемых свидетелей, включая представителей компании Чабба. На этот раз он взялся за замок, охраняющий железную дверь хранилища с ценными бумагами.

С набором хитрых инструментов и маленьких гирь Хоббс принялся за дело. Двадцать пять минут — и замок Чабба сдался. Для британских мастеров это было как гром среди ясного неба.

Но Хоббс метил выше. Еще до того, как он расправился с замком Чабба, он отправил письмо в Bramah Locks Company, объявив, что готов бросить вызов их легендарному «Замку-Вызову». Компания приняла его дерзкое предложение, и для честного соревнования собрали комитет из уважаемых экспертов, которые должны были следить за честностью состязания.

Легендарный замок, 67 лет простоявший непобежденным в витрине магазина, торжественно сняли с его пыльного пьедестала. Его перенесли наверх, надежно закрепили между двумя крепкими досками и приделали к стене так, чтобы наружу торчали лишь засов да замочная скважина. 24 июля 1851 года Альфреда Чарльза Хоббса ввели в комнату, оставив наедине с задачей, которая казалась невыполнимой.

Целую неделю он, не покладая рук, сражался с замком в полном одиночестве. Но вдруг компания Bramah Locks Company вмешалась. Они потребовали, чтобы комитет проверил, как идут дела у Хоббса. Вот только все три члена комитета были в Париже и вежливо отказались приезжать. Раздосадованная компания Брама отрезала Хоббсу доступ к замку.

Дни тянулись, а Хоббс не мог продолжать. Так продолжалось до 8 августа, когда Bramah Locks Company, всё ещё недовольная, снова надавила на комитет. Они хотели лично осмотреть замок, чтобы убедиться, что он цел, но ключ был опечатан по правилам соревнования. После жарких споров тупик разрешился. 16 августа Хоббсу дали зелёный свет, и он вернулся к своей миссии. Спустя неделю, 23 августа, в присутствии двух из трёх членов комитета он гордо показал «Замок-Вызов» с открытым засовом. На это ушло 51 час работы, растянувшийся на 16 дней. Неприступный замок пал.

Компания Bramah Locks Company признала: Хоббс справился. Но радости в их голосе не было. Их злил его метод и то, что комитет, по их мнению, недостаточно следил за процессом. В начале сентября они нехотя выплатили Хоббсу 210 фунтов стерлингов — те самые 200 гиней, обещанные в вызове. Но не преминули уколоть: мол, Хоббс потратил столько времени, что в реальном ограблении это было бы бесполезно.

Bramah Locks Company также прицепилась к инструментам Хоббса. Часть из них крепилась к деревянной раме, державшей замок во время испытания. По их мнению, это было бы невозможно, будь замок на железной двери. К тому же, они считали, что Хоббс нарушил дух соревнования: вызов подразумевал один инструмент для взлома, а не целый арсенал хитрых приспособлений, которые в реальной краже выдали бы вора с потрохами.

Для компании весь этот вызов оказался пустой тратой времени. Они надеялись, что он вдохновит на новые идеи для их замков, но ничего такого не произошло.

История со взломом знаменитых британских замков не пошатнул ни Bramah Locks Company, ни репутацию Джеремайи Чабба. Напротив, то, как трудно Хоббсу дался «Замок-Вызов», только укрепило славу компании в мире безопасности. Обе фирмы продолжали процветать, внедряя в свои замки новые технологии.

А что Хоббс? Забрав свой приз, он не вернулся в Нью-Йорк к Day & Newell. Вместо этого он осел в Лондоне и запустил собственное дело, создав замок Protector. Он хвалился, что его детище непревзойденно и затмевает всех конкурентов. Но в 1854 году слесарь из компании Джеремайи Чабба, вооружившись особыми инструментами, доказал обратное, вскрыв его.

И всё же дело Хоббса жило долго — больше 90 лет, до 1954 года, когда его компанию поглотила Chubb Group, та самая, чей замок он когда-то победил.


Бодро и простым языком обсуждаем околополитические темы на моем канале "Гражданин на диване", а интересную и познавательную информацию читаем на канале "Таблетка для головы", подписывайтесь.

Оставить комментарий

Популярные посты: