Как живут простые датчане

tutu — 08.06.2022

Фоторепортаж документалиста Сергея Белова из квартир случайных копенгагенцев, которые не побоялись впустить незнакомца с камерой.

В своей жизни я много путешествовал. Почти сразу после нескольких первых поездок по разным странам меня перестал привлекать обычный туризм со стандартным набором развлечений по путёвке. Новый город, центр, старый город, достопримечательности — это всё очень красиво, но, когда от раза к разу процедура повторяется, любой фасад перестает радовать. А вот то, что скрывается за ним, гораздо интереснее. Так однажды я отправился на несколько дней в Копенгаген и попытался проникнуть в святая святых простых горожан — в их дома.

Меня всегда интересовали жизнь и быт людей из других стран. Чтобы утолить своё любопытство, я начал снимать уличную жизнь, но в определённый момент этого показалось мало. Захотелось узнать, что происходит у людей за дверьми их домов. После переезда в Германию это желание будоражило меня ещё сильнее.

Однажды я откинул всю робость и страх и в самый разгар пандемии, в июле 2020 года, отправился на четыре дня в Копенгаген. Там я «вероломно» пытался попасть в случайные квартиры под предлогом работы над фотопроектом, чтобы запечатлеть интерьеры скандинавских домов и их обитателей.

Почему Копенгаген? Причин было несколько: недалеко ехать; все датчане прекрасно знают английский и нескромно считают себя самым счастливым народом; при этом датчане, как и большинство скандинавов, производят впечатление доверчивых и дружелюбных людей.

Все четыре дня я безостановочно блуждал по Копенгагену и звонил в случайные дома и квартиры. Я не надеялся, что затея увенчается успехом, но меня впустили 22 человека. Среди открывших мне дверь были добрые приятные старички, сотрудница музея, архитектор, основательница читательского клуба, студенты (как местные, так и приехавшие из Азии и Африки), программист, который не выходил из дома полгода, уборщица из Исландии, портовый рабочий и его жена с новорождённым, писатель, сотрудник транспортной инспекции, угостивший меня чаем и увлекший бесконечным рассказом о его коллекции книг с автографами, и пенсионер, чья жена несколько месяцев боролась с раком в больнице.

Могенс — доброжелательный копенгагенец, который был в своей классной квартире один. О чём мы разговаривали, уже не помню, но чётко запомнил то, что живёт он с женой, которая в это время лежала в больнице и боролась с раком.

Мой герой удивился незваному гостю, а я в очередной раз удивился тому, что эти датчане снова пускают в дом каких-то мутных товарищей из России. Я расхаживал по квартире, разглядывая интерьер и рассматривая, куда бы лучше поставить героя в его не очень большой квартире. В какой-то момент я даже забыл о присутствии хозяина. Когда я определился с местом, Троэльс вдруг решил, что со мной (как он сказал, «заморским гостем»), необходимо установить контакт, а не просто попозировать. Разговаривали мы долго. Говорил в основном он. Рассказывал разное про свою семью и увлечения, дал мне свою визитку. Троэльс работает инспектором TÜV (ГИБДД по-русски). Его особая гордость в жилище — книжная полка, на фоне которой я его и снял. Оказалось, что в каждой книге есть автограф автора, который Троэльс получил лично на автограф-сессии при покупке. Один из авторов какой- то исторической книги — его близкий друг.

Одним субботним днём я обошёл почти все квартиры в приглянувшемся мне доме, и дверь открыл лишь один жилец. Перед уходом я спросил своего единственного героя, нет ли у него знакомых соседей в этом доме, которые согласились бы сфотографироваться. Он посоветовал спуститься к своей подруге двумя этажами ниже. Из её квартиры никто не вышел, и я, расстроенный, стал медленно спускаться к выходу, но на первом этаже услышал шум у дверей во внутренний двор. Это оказалась запыхавшаяся женщина с велосипедом, и в этот момент на лестнице появился тот самый Могенс, которого я только что фотографировал. Я сказал, что его подруга не открыла, а он, увидев женщину, ответил: «Так вот же она!» Мы разговорились, и Кристин без малейших раздумий согласилась на фото.

Это архитектор, ныне сотрудница музея, была одна в огромнейшей квартире. Её муж — художник, чьими картинами увешан весь дом, — находился где-то в Норвегии, рисуя новые пейзажи. Имя героини я забыл записать.

Попав в дом к этой женщине, я привычно начал расхаживать по квартире, а хозяйка отправилась на кухню готовить ужин. В соседней комнате я обратил внимание на новорождённого. Оказалось, что прибавление случилось всего лишь три недели назад. В конце концов я вернулся на кухню, чтобы сфотографировать хозяйку максимально естественно, то есть за готовкой. Я сделал фото, но света было маловато, и я решил сделать ещё один кадр в спальне, где света было достаточно. А входная дверь в квартиру вела практически сразу в эту самую спальню. И только я расставил штатив и поставил хозяйку там, где нужно, как услышал звук отпирающейся двери. И уже через секунду в дверях спальни показалось озадаченное лицо мужа. Тут я вспомнил старые анекдоты, пытаясь сообразить, что в таких случаях обычно делают — прячутся в шкафу или на балконе. Пока я переваривал ситуацию, хозяйка опередила меня и выдала: «Дорогой, а у нас тут фотосессия!» Тут я заржал, и ко мне присоединился муж. В итоге я сделал групповой портрет с ребёнком, а муж (по профессии докер в порту) так обрадовался, что на прощание выдал мне банку холодного пива и пожелал удачи.

Я бродил в центре вокруг роскошного шестиквартирного дома с громадными окнами и позолоченным домофоном. Позвонил во все квартиры, открыли только в одной, причём молча. Забежал по лестнице на второй этаж и оказался на пороге квартиры этого тихого дяди. Мы почти не говорили. Он просто молча сел в кресло там, где я попросил, без удивления и вопросов. Можно было подумать, что он давно меня ждал. Перед уходом я спросил его имя и позже нашёл в «Фейсбуке». Оказалось, это писатель, издал шесть книг, одна из которых — 400-страничный роман. Ещё он ведёт критическую колонку в газете и преподаёт в университете. Шок.

За дверьми одной из квартир была студенческая вечеринка по поводу возвращения этих самых студентов с разных концов света. Обидно, что застолье снять не дали, но пара участников согласились попозировать.

За очередной дверью обитала эта особа. Разговорились. Оказалось, она и не датчанка вовсе, а несколько лет назад переехала в Копенгаген из Исландии — на заработки. Работает уборщицей в какой-то местной конторе. Вот это авантюризм!

Захожу в подъезд, звоню в первую попавшуюся квартиру. Открывает дверь Евгения (кажется, она из Ганы). У меня в руках штатив с фотоаппаратом. Далее следует диалог (привожу в сокращённом варианте):

— Привет, я войду? Мне надо пару портретов сделать в домашнем интерьере.
— Но я жутко тороплюсь.
— Да это займёт максимум пять минут.
— Ну ладно, — она распахивает дверь, будто мы с ней с детства знакомы, и спрашивает, что ей делать. Я в очередной раз офигеваю…

Когда расставлял штатив, забыл закрепить ножку, и моя «Мамия» вместе со штативом полетела на пол, пробив заметную вмятину в паркете. Я уже мысленно попрощался с камерой, но «Мамия», к счастью, не пострадала, а вот за паркет ответить было нечем. Я сделал три кадра и был таков.

Почти все дома, в которые я заходил, были похожи на наши пятиэтажные хрущёвки. В каких-то домах на этаже могло быть по две квартиры, а в каких-то по четыре. Некоторые жильцы скупали все квартиры на этаже и превращали их в одну большую. Идёшь по такой, не понимая, когда она кончится и что это за странная планировка. 

На фото — одна из таких квартир. Дома был хозяин и студент из Сингапура, которому он сдавал комнату на время учёбы.

Преодолев главное препятствие — домофон, попадаешь в очередной подъезд и начинаешь бродить по этажам, стучась в случайные квартиры. По каким-то причинам у датчан массово не принято ставить звонки на входные двери, поэтому в основном приходилось стучать. Несколько раз я натыкался на холостяцкие жилища студентов и студенток. На фото одно из них. Внутри я увидел россыпь пивных банок на столе и просто не мог уйти без такого кадра.

За такой короткий промежуток я увидел невероятнейший срез датского общества и возвращался с непередаваемыми эмоциями и бесценным для себя материалом. Невозможно представить, чтобы такое количество адреналина я мог бы получить от обычной туристической поездки.

Я далёк от рыбалки, но в каком-то смысле мне стали понятны чувства рыбака, поймавшего за вечер целое ведро рыбы. Или чувства выигравшего в лотерею. Только в моём случае я выигрывал в лотерею каждый раз, когда после разговора со случайным жильцом по домофону меня — абсолютно чужого человека — пускали в свой дом копенгагенцы.

После такого опыта начинаешь смотреть на мир другими глазами, размышляя, сколько ещё открытий человек может совершить.

Известная фраза «Фотоаппарат — это пропуск туда, куда обычным людям доступа нет» никогда ещё не была для меня настолько значимой. Ну а сам Копенгаген я толком не увидел — и не пожалел. Но к знаменитой русалочке — для галочки и без восторга — всё же успел заглянуть.

МАТЕРИАЛЫ ПО ТЕМЕ: 

Кто такие криптоиудеи и как к ним попасть

Флорида — штат солнца, счастливой старости и миллионеров

Уличные фото из стран Латинской Америки

Оставить комментарий

Популярные посты:

credobnik

Скрытые инновации, которые решают исход гонок

colonelcassad

Это война Байдена, не моя

id77

Предполагаемая дата Распятия Христа

dymontiger

Таиланд отметил Новый год водным фестивалем Сонгкран

colonelcassad

Планы по сокращению Госдепа

katia_lexx

Детские иллюстрации из книг Матушка Гусыня

obezzyann

Мы одних электронов. Фраза 49. Ответ

abigail_lazarus

"Эбигейл" (2024) - необычный хоррор о вампирше-балерине.

matsam

Утреннее

• Ранее
• Архив