Как большевики перековывали творческую интеллигенцию

Целые слои населения доставляли большевикам серьезные проблемы. Особенно раздражала власть интеллигенция, которая и при Ленине была "гнилая", и при Сталине. Интеллигенты не понимали и не принимали большевистских реформ, они критиковали их (на кухнях, разумеется) и писали "гнусные" антиправительственные стишки (в свои тетрадки, конечно). Этих конкретных "врагов народа" ликвидировали разными способами. Например, Осипа Мандельштама, который набрался наглости сочинить такое -

Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 
А где хватит на полразговорца, 
Там припомнят кремлёвского горца.

- отправили на Колыму. Он умер, даже не добравшись до места отбытия наказания.

Не перековалась Марина Цветаева, не смогла. Муж расстрелян, дочь в тюрьме, сама покончила жизнь самоубийством:

- Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь! То, шатаясь, причитает в поле - Русь. Помогите - на ногах нетверда! Затуманила меня кровь - руда!

Не перековался крестьянский поэт Николай Клюев, написал такое:

То Беломорский смерть-канал,
Его Акимушка копал,
С Ветлуги Пров да тётка Фёкла.
Великороссия промокла
Под красным ливнем до костей
И слёзы скрыла от людей,
От глаз чужих в глухие топи…

Клюев расстрелян в 1937.

У Анны Ахматовой расстреляли мужа, посадили сына. Она долго колебалась и в 1950 все-таки написала цикл стихов, прославлявших Сталина. Надеялась этим помочь сыну, но того все равно посадили еще раз в конце 40-х годов, когда выживших после "посадок" 1937-38гг садили по 2-му разу.

В общем, в списках репрессированных писателей и поэтов - сотни имен.

А вот с оставшимися в живых проводили перековку-перевоспитание. Методы были эффективными, поэтому перековавшиеся начинали славить политику большевиков (даже на кухнях), писать правильные стихи, нужные повести, идейно выдержанные картины, слагать песни о большевистских вождях и ваять их скульптуры. Для того, чтобы повысить заинтересованность и расширить кругозор творческой интеллигенции, ее представителей периодически возили на великие стройки типа Беломорканал и Воркутауголь.

Идейно правильная картина, написанная вовремя перековавшимся заслуженным художником РСФСР Розиным Петром Исааковичем (Пейсахом Ицковичем)
 
Картина, сами понимаете, смешная. Ленин, который жил в Разливе под видом косаря, стоит в костюме, туфлях и белой рубашке при галстуке. Сталин летом 1917 был исполнителем мелких поручений при Ленине, а по картине он явно вип-персона в партийной иерархии. Но попробуй поязви над такой картиной в сталинские времена, живо отправишься лес пилить лобзиком за пайку хлеба.

Те, кто перековался вовремя, могли жить даже в голодное сталинское время припеваючи. За «правильные» произведения, прославляющие режим, продвинутым классикам типа М. Горького и А. Толстого полагались особняки, машины, обслуга. И. Бунин вспоминает, как его во Франции посетил А. Толстой и агитировал вернуться на родину, где у того "будет всё". Ненароком «красный граф» перечислил и то, что имел сам: несколько машин, две дачи и т.п. 

В 1940 году, пользуясь служебным положением (он был председателем ВУАПП), Толстой получил только аванс в… 83 тысячи рублей! «Я думаю, что тут удивляться тоже нечего… – оправдывался гигант советской литературы. – Ежемесячно выплачиваю 6000 р. первой семье… Взяв эти деньги, я получил возможность работать над романом. Если это неэтично, стало быть, неэтично писать роман» (В. Антипина, "Повседневная жизнь советских писателей. 1930–1950-е годы", с. 72–73). Средняя зарплата в СССР в 1940 г. составляла около 350 руб./мес.

Долгие годы советскими писателями руководил перековавшийся Александр Фадеев. Фактически ему приходилось лично организовывать кампании травли тех писателей, кто подлежал аресту. Он выступал с речами, клеймя "врагов народа", писал разгромные статьи в прессе. Стал пить. Однажды признался своему старому другу Юрию Либединскому: "Совесть мучает. Трудно жить, Юра, с окровавленными руками..." 13 мая 1956 года Александр Фадеев застрелился на своей роскошной по советским меркам даче в Переделкине...