Отряду операторов связи, чутких на флюиды, исходящих со Старой площади и Кремля, прибыло: «Билайн», старейшая компания на этом рынке, отключила телеканал «Дождь».

Права потребителей, естественно, нарушены. Но сейчас речь не об этом. В сталинские годы от зачумленного и оболганного человека знакомые и коллеги шарахались и переходили на другую сторону улицы. Точно так же ведут себя сегодня операторы связи, шарахаясь в диком, сталинской природы, страхе от опального канала.

Сравнительно недавно, когда отмечался юбилей отмены крепостного права, ни одно московское рекламное агентство не решилось принять заказ на перетяжки и билборды с фразой Царя-освободителя: «Крепостное право надо отменить сверху, не дожидаясь, пока оно само отменится снизу». Заказчику, который долго рассказывал о том, что это не какой-нибудь оппозиционер сказал, а помазанник божий, его приятель-рекламщик пояснил: «Не … мне мозг, ты сам понимаешь, о чем идет речь».

И ведь действительно: все всё прекрасно понимают. Понимают, где проходит граница разрешенного и запретного. Не всегда только понятно, какие именно действие, слово или, как в случае с «Дождем», вопрос затронут главный нерв начальства.

Удивительно другое: насколько быстро люди и компании перестраиваются с учетом новых политических условий, сколь стремительно срабатывает предохранитель генетической памяти. Следовать канонам профессиональной этики в этой ситуации — значит проявить нелояльность власти и — что хуже — лично верховному главнокомандующему. А это уже означает, что бизнес оказывается под угрозой, — у него точно будут проблемы.

И цепочка этой цензуры со стороны «Билайна» по отношению к «Дождю» и самоцензуры компании по отношению к самой себе проста: наверху пирамиды — Михаил Фридман, Альфа-Групп, ниже — совет директоров с заслуженными иностранцами из Vimpelсom Ltd., еще ниже — работа компании в России, где легко могут убрать все ее конкурентные преимущества. В Альфе работают бизнесмены такого масштаба, что они категорически не могут ссориться с Путиным. Они «слишком большие, чтобы провалиться» — too big to fail. К тому же, как говорил поэт, «оставлена вакансия поэта, она опасна, если не пуста» — «позиция» Михаила Ходорковского как раз недавно освободилась. Что же до иностранцев, работающих в России, то они тем более не готовы нарушать негласные правила игры, зная, что в стране невидимую руку рынка замещает видимая рука президента.

Удивительно, сколь стремительно срабатывает предохранитель генетической памяти

Но все равно история с «Билайном» огорчительна. Потому что компания — действительно один из первых, сделанных с нуля, высокотехнологичных, настоящих рыночных бизнесов. Потому что сооснователь компании — Дмитрий Борисович Зимин, один из самых активных и благородных деятелей гражданского общества в стране, человек с безукоризненной репутацией.

Эта история свидетельствует о том, что вертикаль проникает все ниже. От нее зависят не только представители прогнувшейся элиты, но и почти все политики. Не только висящие на чекистском крюке поучительного примера Ходорковского крупные бизнесмены, но и в принципе любые представители предпринимательского класса.

Что же тогда удивляться масштабам доносительства и приспособленчества в сталинскую эру. История повторяется. Люди адаптируются к заданным обстоятельствам.

Андрей Колесников
обозреватель «Новой»