"Жена Чайковского": история одержимости и нелюбви

Нелюбимая ждёт меня у окна вечерами тёмными..."
Наконец, фильм, который было принято ругать не глядя, можно увидеть своими глазами. Конечно, не в официальных онлайн-кинотеатрах, а там, где сейчас смотрят все. Увы, но это лучше, чем ничего.

Мнение сразу после просмотра: кино достойное, красивое и печальное. Без "пропаганды", но не без обнаженных мужских тел (это предупреждение для впечатлительных).
Как и следует из названия, это байопик о жене Чайковского, о том, как она вышла замуж за великого композитора и как жила с ним, недолго и несчастливо.
Как известно, Чайковский женился для того, чтобы пресечь слухи о своих связях с мужчинами. А Антонина Милюкова была в него влюблена до одержимости. Она написала композитору письмо как Татьяна Онегину, где призналась в своих чувствах. Петр Ильич в это время писал оперу "Евгений Онегин", и ему показалось, что это знак и шанс "исправиться".

Свадьба состоялась, но чуда не произошло. И, чем больше жена льнула к мужу, стараясь угодить, тем больше он ее отталкивал. Насильно мил не будешь.
Будучи по сути своей классической женой гения, безмерно преданной и всепрощающей, Антонина так и не смогла ею стать. Она зациклилась на своем Петечке, как она называла мужа, и отказалась принять реальность. Когда Чайковский ответил на ее ухаживания, девушка почувствовала себя особенной. И больше не захотела расстаться с ощущением уникальности своего положения и со священным правом - быть женой Чайковского. Развода мужу она так и не дала.

Но почему же сам Петр Ильич не смог жить с этой "ширмой", над которой смеялись его друзья, ведь она прощала ему всё? Вероятно, потому что эта девушка была постоянным живым укором, напоминанием о том, что со своей природой он так и не справился, не смог перебороть. И потому что все-таки она претендовала на него как женщина и как человек. В первой половине фильма жалеешь ее, потом его, а в итоге обоих. Трагическое несовпадение. Пара, которой не должно было быть.
Стиль кино Серебренникова своеобразный, холодновато-мрачноватый, но настолько эстетически безупречный, что невозможно не восхищаться.
Алёна Михайлова в роли Антонины великолепна. Не сыграла, а прожила, на 100%. Финальная сцена с танцем невероятна как в плане постановки, так и в плане актерских возможностей, пластики. Сама Алёна очень тонкая и хрупкая, и за нее волнуешься: после такого погружения в роль необходим полноценный отдых, особенно, в психологическом отношении.

И не могу не отметить работу художников по костюмам. Особенно эффектно смотрится красное платье, вдохновленное, очевидно, портретом дамы в красном Репина. Героиня носила его с удовольствием, а ее муж его терпеть не мог. Слишком было заметно, слишком привлекало внимание к ней - жене Чайковского.

Если говорить об известных мужчинах и их женах, которые терпели почти невозможное, то первым вспоминается Бунин со своим любовным треугольником: он, жена и Галина Кузнецова.
Жене Льва Толстого, Софье Андреевне, тоже есть за что посочувствовать. В фильме "Последнее воскресенье" кое-что показывается, но далеко не все.
Или вот, например, жена Хармса, которую тот называл Фефюлькой, оставила свои воспоминания.
Так что быть женой гения - то еще развлечение. Но читать и смотреть об этом интересно.