История про то что два раза вставать

Конечно, всякая игра в угадайку забавна (там, как я говорил, все всё уже отгадали, но мне нужно сказать, что вам продали гораздо лучший мех за те же деньги).
И вот почему: довольно многое можно вывести из того, как люди угадывают персонажей.
Причём я говорю это как человек, по случайности знавший все эти лица. Дело в том, что работая последовательно в нескольких газетах, я занимался мёртвыми писатели. Уверяю вас, мёртвые писатели были куда удобнее живых, не говоря уж о том, что по мне, так и писали лучше.
Я писал запоздалые поздравления к их дням рождения и меня всё время подмывало начать со слов: "Сегодня Имярек исполнилось бы 220 лет..."
Так вот, эта игра в угадайку интересно тем, что можно понять несколько вещей:
Во-первых, есть набор признаков, по которым вообще кого-то угадывают - нарисуй чёлку и усики, и вот тебе Гитлер. Замени чёлку на кудри при тех же усиках - вот тебе Чаплин, ну и тому подобное. Если нарисовать человека с Егорием на груди - то перед зрителем бесспорный Гумилёв, и не нужна уже "голова  огурцом", о которой пишут бессчётные мемуаристы.
Отвлекаясь от литературы - человек с перевязанным ухом узнаётся всегда - а вот поди определи его заклятых друзей-импрессионистов.
В этом наборе деревянных истуканов есть лысый Фонвизин - и это удивительно сбивает толку. Я не большой специалист по Фонвизину, но на всех портретах, что я видел, у него парик с  буклями.  То есть, резчик деревянных истуканов то ли небрежен, то ли не придаёт этому значения, а прилежный отгадыватель теряется.
И можно сделать интересный вывод о том, кто из русских писателей более узнаваем, то есть, кто имеет пару-тройку таких черт. Бесспорно всегда узнаваемы Горький, Пушкин, Толстой и ещё несколько других...
А вот писатели "второго ряда" действительно мешаются в куче.
Продолжая анализ, нужно сказать, что главные трудности у отгадчиков заключались в том, что они думали, что все писатели тут обязательно по старшинству, и пантеон составлен по общей признанности - то есть, должен быть Лермонтов, как ему не быть, etc.

  Во-вторых, многие люди ассоциируют писателя с одним только портретом. То есть, существует мифология "главного портрета". Это, кстати, чрезвычайно интересная тема - довольно мало писателей имеют право на два портрета. Присутствующая Ахматова, кстати, одна из них, но голая Анна Андреевна последних лет нам по доброте душевной не явлена. А вот Лесков и Хомяков отличались в разные свои годы чрезвычайно.
Вот, к примеру, два портрета Бунина - 1937 года и 1901 года.
Это совершенно разные люди (К тому же совершенно разные писатели - но это уже отдельная история).
Как-то я придумал нехитрую литературную мистификацию - поучаствовал в одном конкурсе рассказом Александра Грина "Пришёл и ушёл" - изменив в нём для приличия одну букву (рассказ стал называться "Пришёл и ушол"). Завёл аккаунт Гриневскому  grinevskij - ну и получил свою порцию "Автор, что вы курили" и всё такое.
Но дело в том, что первые фотографии Александра Степановича разительно отличаются от его канонического образа с морщинистой шеей, что печатают в книгах для юношества. Там, на этих первых фотографиях, у него шляпа с огромными полями и усы не хуже, чем у Сальватора Дали.
Меж тем у Виктора Некрасова (кажется, у него, не помню точно) есть наблюдение шестидесятых годов о том, что американские писатели, достигнув успеха, вдруг переставали менять прически и стиль в одежде, потому что он становился товарным знаком.

В-третьих, (чтоб уж и вовсе лишний раз не вставать)хоть это и не совсем прилично, беда с русскими писательницами и поэтессами - ну вот голая Цветаева с Ахматовой. Однако ж кого поставить в этот ряд третьей? Гиппиус? Агнию, извините, Барто? Ванду Василевскую?!
Непонятно. Какой-то странный дефицит.

Извините, если кого обидел