И патефонов больше нет, а мы всё такие же....

- Да! Конечно!
- Вот у вас в пункте таком-то написано: «данный документ составляется и заверяется в форме, соответствующей действующему законодательству». А форму где можно полюбопытствовать?
- Э-э-э-э… А вы на нашем сайте были?
- Я и сейчас там. Разве ж я из головы такое бы смог произнести…
- И нету формы?
- Нету.
- А вы позвоните через пару часов, спросите Ольгуниколавну…
……………….
- Ольганиколавна, добрый день! Вот у вас на сайте (опускаем рефрен)
- Совершенно верно! В соответствии со статьей (многабукафф пропускаем)
- Да-да! Всё это я уже прочитал. А где взять форму?
- Через часок будет юрист, зовут Катя, перезвоните ей.
………………..
- Здравствуйте, Катерина! Я уже всё-всё прочитал на вашем сайте и понял. Скажите одно: где взять форму, про которую в восьмой строчке второй абзац снизу?
- Это вам надо к девушке, которая принимает документы, она всё-всё-всё знает. А я потом проверяю, правильно ли всё составлено…
………………..
- Девушка, здравствуйте! Как вас звать? Тома… Я тут принёс, но не всё. Потому что вот это… Да-да, вот куда я пальцем показываю… Я бы это тоже принёс, но не знаю, какое оно должно быть.
- Ой, да не парьтесь! Присядьте вот тут, напишите от руки в свободной форме… А можете и вообще не писать, последний год мы это и не спрашиваем…
…………………
…В конце шестидесятых прошлого века ехал дядька мой домой из-за границы.
- Это у вас чего? – спросили в Бресте, вертя в руках виниловые диски.
- Музыка там разная немецкая-народная, маме старенькой послушать.
- Пройдемте, товарищ. Сначала мы послушаем, не врёте ли…
И пошёл дядька, гордый от сознания, что в кои-то веки государству не за что будет его ущучить.
А поезд пошёл менять колёса.
В конце длинного перрона дядьку передали под конвой чину помладше, с приказом отвести куда надо и прослушать на предмет крамолы. Потом процедура повторилась еще раз по нисходящей служебной лестнице. И еще…
А самый младший, лопоухий и веснушчатый, завёл дядьку за угол, высунулся сам, зорко, как Карацупа, огляделся и сказал:
- Мужик, ты давай чеши во-он на тот путь, ваш состав уже подали. А у нас тут даже и патефона-то нету…