ХИМЧАТА 2025

elshanec — 17.09.2025

Ворон сел на крышу школы.

Перед приземлением, птица расправила крылья и восходящее солнце просветило их насквозь. Там, где смогло пробиться сквозь смоль воронёного крыла.
Видел бы ты этот ореол…
Я видел.

***
Ждём с младшей возвращения любимой мамы – дочка в школе, я на кухне.
Готовлю к приезду хозяйки овощную икру, пеку хлеб, варю рассольник.
Домохозяин.

***
В промежутках готовки икры, параллельно доделываю паспарту для картины, отмываю кухонные ящики от вездесущего жира и перекручиваю вздувшиеся банки с помидорами.
Шива-замкадыш.



***
Из десяти помидорных банок вздулись семь. Чего им не хватает?!
Три пока держатся.
С другой стороны, семь – моё любимое число.
Три – вообще сказочная цифра.
Всё волшебно у меня.
Как в сказке.

***
По дороге из магазина остановился у палисадника в нашем дворе. Дубль за дублем снимаю цветы – ищу самый выгодный ракурс для цветка-примы.
На десятом снимке, в кадр влетела пчела и уселась на сердцевину цветка.
Снял и подлёт, и сбор нектара, и отлёт полосатой трудяги.
Повезло?









***
- Пап, можешь мне огурец достать из банки?
- Может, лучше свежий?
- Лучше солёный. Твой. Он вкуснее.
Папа может.

***
Ор стоит в подъезде – соседка с одиннадцатого этажа отчитывает консьержку. Матом. Консьержки часто нет на рабочем месте. В результате на одиннадцатом снова разворошили землю в цветочных горшках – наркоманы искали закладки.
Кто ищет, тот найдёт.

***
- Пап, тебя звук твоей старой клавиатуры не раздражает?
- Есть немного. Особенно в сравнении с клавой на ноуте. А этой уже лет семь, если не десять. Поизносилась.
- Возьми мою, пап. Я ей всё равно не пользуюсь, мне сестра другую подарила. Красивую.

Только этим утром думал почистить старую клавиатуру, но закрутился. Вместе с помидорами. А младшая прочитала мысли и помогла.
Папе.

***
Тишу навестил в долине реки Грачёвки. Радуга у него там.
Вечная.
Стою, курю над могилкой.
Холмик смыло весенним половодьем, могильный камень или унесло или земли сверху намыло. Не видно камня. Но я точно знаю, где лежит друг.

Курю, разговариваю сам с собой и с котом. Вдруг слышит?
Боковым зрением заметил движение под ногами – голубь неторопливыми шажками подошёл почти вплотную ко мне и встал. Смотрит перед собой, меня слушает.
Постоял секунд пять и дальше пошёл. Не спеша.
Куда ему торопиться? - коту на радуге.

***
От закрутки помидоров остался рассол. Замалосолил в нём огурцы. В третий раз уже – очень быстро съедаются.
Почему-то.

***
Мою пол в спальне, а в окно солнце заглядывает, да не одно – с зайцами!
Любопытно им всё.
И мне.



***
Ужинаем. По внешней стороне стекла, в закатных лучах солнца, сверху вниз ползёт клоп. Три пары ножек в определённом порядке двигаются так, чтобы ножки не спотыкались друг о друга. Не чудо?!

Клоп почувствовал, что я на него смотрю и остановился. Деловито потёр задние ножки, потом умылся одной правой, потом посмотрел на меня – пристально. Показалось, что даже хмыкнул. И дальше пополз.
В закат.