Хичкок, который слишком много знал

^{Фото: www.facebook.com/strelkainrussian}

На территории института «Стрелка» с 1 по 9 августа прошел фестиваль немого кино «Хичкок: 9 неизвестных». Каждый вечер ведущие британские и российские эксперты читали лекции и проводили дискуссии, посвященные творчеству великого режиссера, гения саспенса, Альфреда Хичкока.

Альфред Хичкок представляет

Изучение  Хичкока, собственно, — изучение всей истории кино. Хичкок — дитя XX века. Он снимал полвека и застал основные этапы развития кинематографа, не успел лишь увидеть наступление цифровой революции.

Хичкок снимал свои фильмы в Великобритании, Германии,  во Франции, и в Европе, и в Америке. Когда ему было 40, переехал в  США.

В книге «Кинематограф по Хичкоку» Трюффо объясняет, чем велик Хичкок: с одной стороны, это величайший технический виртуоз, который обладает тотальным контролем над тем, что делает; с другой стороны, это режиссер-перфекционист, который не оставляет ни одного пустого места — все наполнено смыслом.

Хичкок работал в популярных жанрах, но в то же время постоянно экспериментировал. Он постоянно совершенствовался в отсутствии монтажа. Режиссер всегда отвечал на меняющиеся времена, с готовностью подстраивался под перемены в кинематографе. Хичкок не хотел застревать в прошлом — возможно, поэтому не любил много говорить о своих немых фильмах, так как не считал их чем-то важным. Но, хотя многое в индустрии кино Хитчу удавалось предугадать, тут он ошибся: сегодня немые картины Хичкока считаются чуть ли не ключевыми в развитии кинематографа.

В копилке Хичкока 10 немых фильмов, но до наших дней дошло только 9 — «Горный орел» был утерян навсегда. Режиссер полагал, что немая картина — самая чистая форма кинематографа, так как звуковое кино переходит к более театральным формам. Невербальная сила кино заключается в том, что в идеале его можно смотреть с выключенным звуком.

«Многие режиссеры снимают говорящие фотографии людей», — говорил Хичкок о начале звукового кино.

Позднее ностальгия Хичкока по немому кино выразится в отдельных сценах, например, когда в «Головокружении» главный герой наблюдает за героиней, пытаясь понять ее сущность.

Британские эксперты выделяют 4 основных источника влияния на Хичкока: Голливуд, Советский союз, Великобритания и немецкий экспрессионизм. Он умел балансировать, смешивал в своем творчестве разные направления.

Вершиной творчества Хичкока и вершиной коммерческого кино принято считать фильмы «Головокружение» (Vertigo, 1958), «На север через северо-запад» (North by NorthWest, 1959) и «Психо» (Psycho, 1960). Последний известен как фильм, который разрушил все принципы голливудского кино: черно-белый, с малым бюджетом.

Фирменный стиль Хитча

Хичкок тонко чувствовал пространство и время кино. Работы режиссера в основном укладываются в 3-4 суток, повествование четко организовано. Он хотел задать определенный временной ландшафт. Так, сюжет «Птиц» разворачивается и достигает кульминции за 4 ночи и 5 дней. А фильм «Веревка» длится в режиме реального времени — 79 минут. За этот период происходит вечеринка, убийство и расследование. Это время реальных съемок и практически полного отсутствия монтажа.

Если условно поделить творчество Хичкока на британский и американский периоды, то основным различием, пожалуй, будет использование юмора. В британских фильмах Хичкок немного смешной, там есть игрушечные, немного детские персонажи (например, в «Леди исчезает»), в Голливуде Хичкок потерял легкость юмора, но приобрел более педантичную манеру — там уже ирония.

Интересным явлением, характеризующим творчество режиссера, стало камео Хичкока. Режиссер периодически появлялся в собственных фильмах в различных эпизодических ролях. Профессор Университета Северной Англии Чарльз Барр считает, что это делалось с целью привлечь внимание прессы, а потом стало брендом Хичкока.

Достойным конкурентом Хичкока в саспенсе был Микеланджело Антониони. Правда, стиль этих режиссеров имеет коренные различия. Антониони мог снимать одним планом 5 минут, и ситуация так и могла завершиться ничем. Хичкок же действует противоположным образом: заставляя зрителя пребывать в напряженном ожидании, он в итоге дает ему ответы на все вопросы.

Невербальная сила костюма

В истории кино одежда и костюмы — неотъемлемая часть киноиндустрии. Мода раскрывает разные культуры и обозначает разные вещи.

Хичкок с помощью костюмов также демонстрировал различные психологические состояния своих героев. Костюмы говорят нам о персонаже, конкретном эпизоде и ситуации. Костюм может даже подсказать нам, какой жанр фильма мы смотрим (например, Чарли Чаплин узнаваем уже по своей одежде).

Костюмы у Хичкока усложнялись по мере продвижения его карьеры. В США у Хичкока был единственный костюмер — Эдит Хэд. О работе с Хитчем Эдит говорила: «Работать с Хичкоком — это как учиться в очень скованных обстоятельствах». Хичкок не любил наряжать своих героев в пышные платья, скорее одежда героев соответствовала их характеру.

Кэри Грант — единственный актер, которого когда-либо любил Хичкок, был одним из лучших актеров своего времени. Хичкок одевал его однообразно, но костюмы актера всегда говорили о респектабельности героя.

Интересней обстоит дело в следующих фильмах: в «Дурной славе» Ингрид Бергман носит обтягивающее платье, которое выражает скрытую сексуальность, которую героиня пытается подавить. В «Марни» Хичкок использует красный цвет и ощущение, что на главной героине одежда не сидит. Капелька красных чернил попадает на белую блузку Типпи Хедрен и мгновенно экран окрашивается в красный цвет, показывая приступ паники у героини. Плохо сидящая одежда на Типпи Хедрен — сигнал того, что девушка пытается прожить не свою жизнь. В «Психо» нижнее белье главной героини белого цвета, когда же она собирается покинуть мотель – белье черное. Намек довольно прозрачный.

Влияние на других режиссеров

Загадка Хичкока привлекает много режиссеров. Трюффо писал, что Хичкоку подражают и будут подражать, но невозможно передать дух его фильмов. Попытки реконструировать Хичкока оказываются бессмысленны.

Правоту Трюффо демонстрирует одноименный с хичкоковским фильм «Психо» Гаса Ван Сента (1998 г.). Фильм снят по тому же сценарию, только в цвете и на современный лад. Картина не нашла отклика ни у зрителя, ни у критика. И дело здесь не в том, что оригинал был снят черно-белым — в этом фильме нет саспенса и нет режиссерского послания, ради которого стоило бы проделывать эту работу.

Ван Сент говорил, что снял этот фильм для того, чтобы популяризировать классику. Но получилось что-то не то. Почему — объяснить логически невозможно, но ощущение неудачной подделки передалось практически каждому зрителю. Эксперты также отметили, что повторять хичкоковские кадры и ракурсы в цвете Ван Сенту не стоило, так как цветной кадр несет в себе дополнительную информацию, соответственно, нужно было увеличить длину кадра, а это привело бы к бессмысленности ремейка «Психо».

Другой пример неудачного подражания был снят Николаем Лебедевым, режиссером нашумевшего фильма «Легенда № 17», который не раз говорил о том, как высоко чтит Хичкока. В его фильме «Змеиный источник» (1997 г.) — масса аллюзий и цитат Хичкока, начиная с идеи сюжета о неспправедливо обвиненном человеке и заканчивая отдельными хичкоковскими приемами и отсылками к его фильмам. В итоге получился комический эффект, так как то, что у Хичкока было оправдано, у Лебедева смотрелось наигранно.

Еще одна неудачная работа с хичкоковским материалом — биографический фильм С. Джерваси «Хичкок» (2012 г.). В этой работе режиссеру не удалось раскрыть личность гения саспенса. Хичкок предстает мертвым знаком, невоодушевляющим и не открывающим своего мастерства.

Все эти примеры — свидетельство только одного: сложности хичкоковских традиций, которые не под силу раскрыть современным режиссерам.

Хичкок в наши дни

В 2012 году Британский Киноинститут провел голосование на лучший фильм, где победило «Головокружение» Хичкока. Почему же режиссер до сих пор пользуется огромной популярностью?

Ответ довольно прост: не все люди воспринимают кино как искусство. Большинство считают его развлечением. Хичкок не был так велик, как Антониони или Тарковский, Хичкок работал в мейнстриме. И в данном контексте это слово не означает что-то некачественное и второсортное. Хитч популярен именно потому, что его кино — это кино для широкой аудитории. Но нельзя забывать и о мастерстве.

Хичкок считал, что если сценарий придуман правильно, то снять его — уже формальность. Почему триллер сегодня теряет свою популярность, но Хичкок все так же остается любим зрителем? Возможно, потому, что для Хичкока саспенс был личным переживанием. Чтобы триллер обнаружил свое звучание, автор должен переживать лично, а конвейерное производство современного кино лишает его души, — отметил историк кино Иен Смит.

На кинопоказы немых фильмов Хичкока на «Стрелку» каждый день приходило около двух тысяч зрителей.

Ольга ВОРОБЬЕВА