Говори, а не показывай

anairos — 17.08.2023 Меня изрядно задолбал совет «показывай, а не говори», который с неумолимостью рока повторяется в каждом сборнике советов начинающему автору.

Ну да, недостаточно просто написать «Маша любит Васю». Нужно описать их чувства так, чтобы читатель сам понял – это любовь, а не что-то другое. Для этого придётся пользоваться всеми художественными средствами, которые тебе дал язык.

Но в результате писателям навязывают – иногда даже открыто и сознательно – определённый стиль повествования. Пиши так, будто изначально рассчитываешь на экранизацию. Как будто это не книга, а сценарий фильма. Описывай только то, что можно увидеть и услышать, глядя на происходящее со стороны. Мысли, чувства, отношения – всё это показывай только через слова и действия героев, и никак иначе.

А ведь у драмы и литературы разные инструменты, и пользоваться ими тоже нужно по-разному. Подделываясь друг под друга, они теряют как раз то, что в них главное и лучшее.

Что бы режиссёр ни хотел поведать зрителю, он может сделать это только одним образом – через поступки персонажей. Других инструментов у него попросту нет.

Что герои делают. Что и как они говорят. Как при этом выглядят. Что происходит вокруг них. Всеми этими деталями хороший фильм может за минуту рассказать внимательному зрителю больше, чем десять страниц текста.

Но литература – это история не показанная, а рассказанная. Между нами и событиями стоит тот, с чьих слов мы узнаём о происшедшем. Эти его слова – всё, что у нас есть, остальное мы достраиваем в воображении.

Рассказчик и его голос – вот единственный инструмент писателя. Но применений у него множество.

Каким будет рассказчик? Всевидящим наблюдателем «сверху» или одним из персонажей, знающим только то, что видно ему самому?

Будет ли он рассказывать нам о происходящем «в реальном времени» или вспоминать о нём спустя годы, когда уже давно стало понятно, к чему всё пришло и каковы были последствия слов и поступков?

Его отношение к происходящему – будет он бесстрастно повествовать о любых событиях, или повествование окрасится его собственными чувствами и эмоциями? И если второе – совпадают ли они с чувствами автора, или же он намеренно избрал для этой роли человека, который совсем на него не похож?

А реплики персонажей – будут ли они переданы в виде прямой речи, или же нам кратко перескажут содержание долгого разговора?

Возможно, рассказчик честен и излагает всё в точности, как оно было. А может быть, у него есть свои скрытые мотивы. Что-то он говорит правдиво, что-то приукрашивает, о чём-то умалчивает – или даже прямо врёт, вводя нас в заблуждение.

Попытки докопаться до истины через проговорки и умолчания ненадёжного рассказчика – дополнительное удовольствие для читателя и отдельный смысловой слой истории.

Изящнейший пример этого подхода – в одном из детективов Агаты Кристи. Повествование ведётся там от первого лица... и именно рассказчик в финале оказывается убийцей. Он подробно описал нам все события в вечер преступления, умолчав только о том, что он делал вот в эти несколько минут. Притом умолчав так красиво, что при первом прочтении вы почти наверняка не заметите в его повествовании никакого шва.

Рассказчик может смотреть со стороны и говорить нам только о том, что видно глазами. Но может и влезть в шкуру любого персонажа и прямо поведать нам о его мыслях и чувствах.

И вот тут как раз важно не скатиться в простую декларацию: «Ему было страшно». Литератор пользуется метафорами, красочными сравнениями и уподоблениями. Герой у него будет обливаться холодным потом, перед глазами у него закружатся пятна, а в ушах зазвучат шаги приближающегося непобедимого врага, даже хотя на самом деле тот ещё далеко. И это я просто написал первое, что пришло в голову, не слишком заботясь об оригинальности описания. Хороший автор о ней заботится.


Мой любимый пример – роман Мэтью Стовера «Месть ситхов».

Новеллизация третьей (шестой?) серии великой саги возвышается над своим оригиналом, как Храм Джедаев над поверхностью Корусканта. Пока я её читал, я раз десять, наверное, непроизвольно подумал, что хотел бы посмотреть такой фильм – и каждый раз вспоминал, что ну да, я его вроде как уже смотрел, и книга лучше. Намного.

А ведь события фильма и книги идентичны (Стовер включил в роман, по-моему, только пару сцен, которые были сняты, но не вошли в театральную версию). Разница – за счёт голоса рассказчика и проникновения во внутренний мир персонажей.

Вся история рассказана в настоящем времени – мы буквально видим её в тот момент, когда она происходит. И рассказана она живым эмоциональным языком. Автор переживает за персонажей и сопереживает им – и мы вместе с ним.

Текст полон отступлений, философских раздумий, характеристик того или иного персонажа – и всё это не удлиняет, а обогащает историю.

В фильме открытие, что Палпатин и есть Дарт Сидиус, считается сюжетным твистом – хотя покажите мне хоть одного зрителя, который не знал бы об этом заранее. У Стовера герои тоже не знают, что канцлер – владыка ситхов, но знает рассказчик, и это полностью меняет тон повествования.

В фильме мы можем догадаться о переживаниях Энакина только по актёрской игре Хайдена Кристенсена – а он хоть и замечательный актёр, но в этом сценарии ему играть по сути нечего. В книге мы сами чувствуем то, что чувствует будущий Вейдер, и вместе с ним погружаемся во Тьму.

Вообще, Сила, её светлая и тёмная сторона в кино – не более чем источник интересных способностей джедаев и ситхов. В книге она пронизывает всё повествование, и мы понимаем, что перед нами действительно космическое фэнтези – и даже в некотором роде метафизическая драма, выходящая далеко за пределы героев и их целей.

Короче говоря, если вы не читали «Месть ситхов» – непременно прочитайте. Эту книгу даже русский перевод практически не испортил, за что переводчику огромное спасибо. Даже если не любите «Звёздные войны» – всё равно прочитайте, потому что это просто отличное литературное произведение, в отрыве от Лукаса и его творений.

И всё потому, что товарищ Стовер правильно понимает суть литературы и не пытается превращать свои книги в сценарии фильмов.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив