Города-убежища и чернозём.

antaresna — 21.11.2025 Когда в 2014 году Россия тихой (и громкой) сапой поползла на мою страну с востока, мы в течение нескольких месяцев потеряли Родину, малую Родину — и в ней мы потеряли дом.
С этого года, с конца мая, все квартиры, в которых жила семьёй, а потом сама, были чужие.
Аренда, временные стены, временная жизнь.
С тех пор и поныне, при всех внешних атрибутах если не благополучия, то самодостаточности, идентифицирую себя как бездомную.
А это тяжело.

Но в 2016–2017, когда работала в проекте, завязанном на двух интернатах, и чередовала командировки в два разных конца Донецкой области, я вдруг — за наезды каждые две недели — разглядела тот «оставшийся в живых» осколочек малой Родины: Мариуполь.
Он врастал в мысли, пах акацией, подкармливал клубникой и арбузами, которые мы нагребали с водителями на трассе, и вырос в целительную маленькую фантазию — что когда-нибудь, «чисто гипотетически, но почему бы и нет?» — можно было бы купить в нём квартиру.
Это была очень тихая мысль, моё спасительное укрытие.
Иногда я её думала — и улыбалась.

А потом пришёл 2022 год.
И Мариуполя не стало.
Не убеждайте меня в обратном. Этого города ТОЖЕ больше нет.
На нём закончилась МОЯ Донецкая область.

Я долго жила в Киеве.
Теперь уже долго живу в Праге.
Я люблю эти города, но, реалистично оценивая свои возможности, вряд ли куплю в них что-то похожее на дом.
Это чересчур даже для моих смелых фантазий.

Но вот недавно в разговоре с Янкой, полушуткой-полуотчаянием неизвестно из какого обрывка мысли в голове взявшуюся брякнула идею:
«На крайняк, можем купить квартиру в Тернополе…»
Янка сделала глаза: она впервые слышала от меня про Тернополь.
Да и я сама не поняла, откуда он у меня взялся. Я же там даже никогда не была.
Задумалась.
Наверное, он показался мне БЕЗОПАСНЫМ.

Я несколько дней пыталась прощупать эту мысль.
Неужели Тернополь мог стать… нет, не планом — просто другой фантазией-укрытием, символом безопасной Родины, островком душевного покоя?

Я не успела «поселиться» и там.

19 ноября жители города были убиты и ранены, разрушены дома.
Тернополь жив, но он тоже ранен.
В нём ТОЖЕ не спрятаться — хотя бы только даже мыслями.

А если у мыслей нет спасительного домика, то они рвутся, метаются — и заклинают тех, кто причастен к смертям и бедам людей и городов, тел и душ, скорее стать теми, кого нет.
Запомниться теми, кого приятно забыть.
Принести смысл своей бессмысленностью.
Раствориться в перегной для украинского чернозёма.
Буде тобі, враже…!

На этом фото - цветок Родины.
Акация в ванной моего гостиничного номера в Reikartz-Mariupol. Май 2017.

И я.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив