Гитары и клавесины (лонгрид для тех, кто в музыке)

inkpoint — 24.02.2025

Было бы соблазнительно считать, что всё началось с Битлов. Но нет – всё началось с Роллингов. В песне «Play with Fire» (январь 1965-го) – первый заметный клавесин в поп-музыке, пока что на заднем плане. Это совершенно вревременная баллада, никакого рок-н-ролла там нет, и надо отметить, что хитом она тогда не стала.

Другая ранняя пташка - песня Yardbirds “For Your Love” (февраль 1965-го), там клавесин играет аккордами на первую долю и придаёт весьма психоделическую краску (хотя и слова такого не было). По воспоминаниям сессионного музыканта Брайана Оджера, в той студии просто не оказалось другого клавишного инструмента, кроме клавесина, прикрытого пыльным чехлом, и после записи Брайан ехал домой и думал: «Разве нормальный человек купит поп-сингл с клавесином?» Но песня стала хитом.

Почему этот клавишник думал так – а потому что до той поры и времени классические инструменты в поп-музыке почти не встречались. Да, певцы записывались и выступали с эстрадными оркестрами, там были струнные и духовые, но они выполняли лишь функцию поддержки, на заднем плане, за голосом певца. В корневой джазовой традиции солировала труба, а в начале 60-х на первый план вышли новые модные инструменты – электроорган и электрогитара. А все классические инструменты считались нафталином, неуместным ретро для новой молодёжной музыки, за очень редким исключением.

Пример такого исключения - легендарная тема из «Шербурских зонтиков» в обработке Поля Мориа (1964) – там внезапно и клавесин во всей красе, и какие-то флейточки-дудочки, и колокольчики. Кажется, Мориа предсказал моду на клавесин, и звучание это использовал не раз – помните заставку к советской передаче «В мире животных»?
Полетели и другие первые ласточки: например, в марте 65-го на Евровидении победила Франс Галль, песня “Poupée de cire, poupée de son” начинается с партии флейты. Тем же летом песня Sonny & Cher «I Got You Babe» возглавила хит-парады по обе стороны океана, ритмическую фразу там играет гобой.

А молодые бит-группы комфортно существовали в своём каноне - гитары и барабаны, ничего лишнего, и действительно: зачем рок-н-роллу флейта или клавесин? В том гитарном звуке была своя идеология и свой протест против оркестровок – мол, мы и сами можем, оркестр не нужен.

В сентябре 65-го юный фолкер Донован записывает пластинку “Fairytale”, и там везде сплошь гитара и гармошка, и лишь в одной песне, “Sunny Goodge Street”, внезапно звучит полная аранжировка, слегка джазовая, с виолончелью, флейтой и кажется, тоже с гобоем.
В вечнозелёной “California Dreamin” (ноябрь 65-го) – соло флейты, давно привычное нашим ушам. Но на тот момент это был смелый ход ).

А в битловской “In My Life” (октябрь 1965-го) партия клавишных длится всего 18 секунд, но кажется, именно этот фрагмент подтолкнул революцию. Ирония судьбы в том, что фактически Джордж Мартин играл там на пианино – но поскольку в темпе песни ему играть было сложно, он сыграл партию медленно и на октаву ниже, а при сведении ускорил плёнку, и звук стал похож на звучание клавесина.

Этот битловский как-будто-клавесин вышел внезапно, как актёр из-за ширмочки, но так обаятельно и убедительно, что многие музыканты и продюсеры захотели сделать что-то подобное, и клавесин очень быстро встроился в новую молодёжную музыку - поскольку настоящих клавесинов в студиях Европы и Америки хватало; это был вполне доступный «бабушкин» инструмент.


Занятно – но ровно в то же время, в ноябре 65-го, вышел и стал умеренно известен альбом “The Baroque Beatles Book”, в котором битловские песни были записаны камерным оркестром в духе «а как бы это могло звучать в трактовке Баха?». Кажется, изначально это было сделано ради шутки и наживы, как забавный эксперимент и попытка заработать на волне битломании. Но прозвучало в итоге весьма убедительно.
А менеджер Роллингов Эндрю Олдхэм нанял оркестр для записи под названием “The Rolling Stones Songbook”, слушателю предлагались симфонические версии песен. И теперь музыковеды считают, что эти пластинки могли стать «обратной связью» для самих музыкантов: смотрите-ка, а ведь наши песни могут звучать вот так, с флейтами, виолончелями и гобоями! Так что вовсе не факт, что вчерашние рок-н-ролльщики напрямую вдохновлялись Бахом и Генделем, - возможно, им просто понравился звук этих нео-классических версий.

И конечно же, было множество прочих влияний: киномузыка с её настроенческой декоративностью, джаз и фолк, всевозможные оркестры «лёгкой» музыки, эстетика мьюзик-холла...


Так или иначе - началось.
В марте 66-го Роллинги записывают “Lady Jane” – и это уже прямой реверанс к барокко и викторианской эпохе. Клавесин и дульцимер создают всю оплётку вокруг мелодии. Отсюда и дальше – «викторианская баллада с клавесином» становится фирменным приёмом Роллингов, к которому они постоянно возвращались.

И хотя этот звук традиционно считается британским, по ту сторону океана тоже не дремали. В том же марте 66-го, группа The Left Banke записывает “Walk Away Renée” – там тоже клавесин, струнные, соло флейты.
Другой американский пример - Beach Boys, которые стремительно мутировали от легкомысленного сёрф-рока в сторону сложных конструкций. В апреле 66-го они записали великую “God Only Knows”, и там уже совсем мощный набор: струнный квартет, клавесин, аккордеоны, флейты и кларнеты, и даже французский рожок.

Той же весной 66-го Донован тоже совершает превращение, из паренька с гитарой – в психоделического принца с изящными и смелыми аранжировками. Альбом “Sunshine Superman” полон немыслимых ранее сочетаний: например, в артурианской балладе “Guinevere” изрядную долю волшебства добавляет ситар, который очень органично вписывается в кельтскую мелодику.
В то же самое время (апрель - июнь 66-го) Битлы создают “Revolver”, ключевую пластинку в истории. Там множество «приглашённых» инструментов, много экспериментов с техникой записи и звуковыми эффектами. О великой роли Битлов написаны тома, я лишь хочу подчеркнуть, что Битлы творили не в вакууме и вовсе не были единственными первопроходцами. Образовалось целое поле экспериментов, в котором музыканты общались и взаимно подпитывались идеями.


Результатом всех этих параллельных движений стала настоящая революция – нежданная и стремительная. Рок-н-ролльное дерево расцвело экзотическими цветами, всего-то за пару-тройку лет преобразилось, - вот как если бы на берёзке вдруг выросли орхидеи, апельсины и клавесины.

Одной из веток дерева стала та, которую назовут “chamber pop” или “baroque pop”, и можно вспомнить целый ряд групп, которые ушли в этот милый нео-классический эксперимент. Они были мелодисты и умники, они были слегка в антитезе к рок-н-роллу и громким гитарам, и это проявлялось даже в одежде - многие выходили на сцену в каких-то сюртуках викторианского кроя, в кружевных жабо и манжетах.
И конечно же, им очень помогали аранжировщики с классическим образованием, и у каждой группы был свой кудесник, свой Джордж Мартин, который занимался оркестровками. В крайнем случае в группе непременно был клавишник, окончивший музыкальное училище ).

Некоторые группы уже тогда записали свои главные песни, свои билеты в вечность: например, Moody Blues - “Nights in White Satin” (1967, вечнозелёная баллада с флейтой, меллотроном и оркестром) или Procol Harum - “A Whiter Shade of Pale” (1967, прямая цитата, вариация на тему Баха).
Но это лишь самое известное, там было множество прекрасных других – солнечный Honeybus, милейшие мелодисты The Zombies, и та тихая британская Nirvana, о которой не подозревают фанаты Кобэйна. И множество прочих неочевидных редкостей, раскапывать которые – одно удовольствие.


Другая ветка была более рОковой и психоделической, и явная веха на этом пути –“She’s a Rainbow” (Rolling Stones, май 1967). Она вроде бы довольно «милая», но послушайте, как иронично распадается оркестр в концовке.
В песне The Doors “Love Me Two Times” (апрель 1967-го) клавесин добавляет очень странную краску, а ранний Pink Floyd с Барреттом действительно открывал новые двери. «See Emily Play» (май 67-го) – это уже новый виток, никаких пасторалей, тревожность и игры подсознания, немыслимый ранее звук. И как-бы-клавесинная вставка здесь уже совершенно игровая, нарочито дурацкая.


Мир изменился всего за три года, самым чудесным образом (признаться, эта скорость до сих пор не укладывается в моей голове). Ещё в 1964-м поп-музыка служила лишь фоном для танцев и вечеринок, смыслы сводились к «давай потанцуем, крошка» и «зачем ты ушла от меня», а музыканты считались просто развлекателями публики.
А в 67-м вокруг новой музыки уже развернулась целая индустрия, вчерашние мальчишки стали звёздами планетарного масштаба, ощутили себя творцами и проводниками новых смыслов. Поп-музыка стала новым актуальным искусством; стала куда более образной, кинематографичной, многомерной и далеко не всегда развлекательной. Палитра оттенков расширилась и усложнилась, во многом благодаря тем же клавесинам, гобоям и ситарам.


И пусть и сами Битлы, и многие другие первопроходцы довольно быстро вернулись к более чистому и простому звуку, но семена были брошены. И сколько их проросло дальше и во всех направлениях – не сосчитать и не пересказать. Период с 1967 по 1972 – золотой век, в котором рок-группы начали записываться с приглашёнными классическими музыкантами, даже с оркестрами; яркая флейта стала фирменным звуком Jethro Tull, всевозможные дудочки и скрипки, меллотроны и виолончели стали обычным делом, и в дальнейшем из этого вырос арт- и прог- рок 70-х. Но это уже другая история.


****

И я уже почти дописал этот текст, когда решил посмотреть в сторону родных осин – и оказалось, что чембер-поп очень занятно пророс в советской музыке к кино и мультфильмам: например, в музыке Геннадия Гладкова к «Бременским музыкантам» (1969 и 1973, дуэты Принцессы с Трубадуром и Королём), в его же музыке к фильму «Точка, точка, запятая» (1972).

Но больше всех меня удивил Таривердиев: в известной советской песне «Ты не печалься» (1964) вдруг всплывает совершенно баховский орган. А в его музыке к фильму "Человек идёт за солнцем" (1961) ксилофон сменяется клавесинной пьеской – слегка хаотичной, бегающей, потом добавляется флейточка… Пинк Флойду и не снилось.

P.S. Не могу не вспомнить, что в 1982-м панк-рокеры The Stranglers записали “Golden Brown”, полиритмический вальс с клавесином – и это стало их главным хитом.  

Оставить комментарий

Популярные посты:

pertinax

Трейдинг для чайников: что это, как работает и с чего начать

yuripasholok

Не такой и бесполезный

yu_sinilga

Festa nazionale del Gatto (17/02)

jjnatt

Спасение утопающих продуктов

gaechka63

Зимние картинки

tytgrom

Зеленые участки. 21-09-2024

grazdano4ka

​***

von_hoffmann

21 февраля 1899 года впервые вышел в море первый в мире ледокол арктического

flackelf

Строительство Большого Смоленского моста через Неву.

• Ранее
• Архив