Формула писательского успеха: придумать надо всего 1 книгу
airpisatelya — 19.08.2025
Слушаю сейчас "Братьев Карамазовых" Достоевского. И если во времена учебы в университете в моих глазах то была "вершина творчества великого писателя", сейчас в восприятие подмешивается "писательский взгляд".
Ну, вот смотрите: с точки зрения современной культуры, что такое "Братья Карамазовы"? Если приглядеться, то можно заметить, что это как "Дэдпул и Россомаха" — кроссовер самых популярных героев Достоевского: Раскольников в лице брата Ивана снова мучается между вседозволенностью и христианской моралью, брат Алексей, как князь Мышкин, воплощает в себе христианский идеал, а брат Дмитрий — кто он, если не одержимый своими пороками человек, который не может ничего с собой поделать (Свидригайлов? Рогожин?)?
А если копнуть глубже... то все романы Достоевского суть одно и то же — они о терзаниях обычного человека между божественным идеалом и мирскими страстями. Всё это "жирно" заварено на современной Федору Михайловичу "повесточке" и вкусно приготовлено читателю на обед. А ещё там всегда есть люди при деньгах и люди без денег. Есть любовная линия. Есть отъявленные подлецы и идеальные христиане. И беготня из дома в дом (от которой, бывает, устаёшь!).
Если забыть о том, что Достоевский — глыба, то насколько для вас лично такое кажется правильным? Разве не должен писатель придумывать каждый раз что-то новенькое? Давайте разбираться!
Почему авторы повторяются?
Вы читали Пелевина? После какой книги вам показалось, что он снова и снова рассказывает одно и то же, но другими словами? Алексей Иванов в одном из интервью сказал о Викторе Пелевине, что тот придумал формулу "русского буддистского романа", по которому и штампует свои книги снова и снова, каждый год.
Но кажется, "изобрести формулу [какого-то] романа" — это самый лучший путь для любого автора. Ведь и сам Иванов теперь штампует книги с подобной скоростью. И все его книги похожи между собой.
Обычно, это называют "стилем писателя". Но, по сути, это просто набор приёмов, с помощью которых писатель снова и снова копается в одной и той же теме.
И это нормально. Писатель — это не машина по производству сюжетов. Это человек с определённым мировоззрением, болевыми точками и способом видеть мир. Естественно, что все его книги будут об одном и том же — о том, что его по-настоящему волнует. И мастерство автора лишь в том, чтобы найти новые аспекты в теме, которую он копает. Не у всех получается. Так и появляется ощущение, что "автор исписался".
Несколько примеров
Харуки Мураками. Отчуждённый герой средних лет + странные события + кошки + джаз + загадочная женщина. Читатели знают, что получат, и счастливы. «Норвежский лес», «Кафка на пляже», «1Q84» — одна и та же экзистенциальная тоска, поданная через разные метафоры. Но каждый раз есть какой-то свежий взгляд. Нет ощущения, что Мастер исписался и только повторяет себя.
Нобелевский лауреат Кадзуо Исигуро. Человек, который написал «Погребённого великана», «Остаток дня», «Клара и солнце» и «Не отпускай меня». Каждый раз это размышление о том, что значит быть человеком, и какую роль в этом играет опыт и память?
Но вот Чак Паланик. Да, "Бойцовский клуб", да, "Удушье"... ну, "Колыбельная"... но дальше? Дальше-то что? Со временем его исследование становится каким-то копанием в муравьиных проблемках. Он слишком помешан на форме истории, нежели на проникновении вглубь темы, которая ему была дарована свыше. Его идея: я должен удивлять... но не так уж много удивительного открывается одному человеческому взгляду за жизнь.
И вот тут я хочу подвести к идее о том, что повторяемость — это лучшее, что даровано автору.
Повторяемость — это не "творческая импотенция", это последовательность в исследовании темы. Великие авторы берут одну большую идею и исследуют её всю жизнь, каждый раз углубляясь.
Хороший автор — это НЕ тот писатель, который в каждой книге придумывать что-то абсолютно новое. Хороший писатель — тот, который в каждой новой книге глубже раскрывает свою основную тему. Ту, за которую его полюбили.
Давайте рассмотрим с точки зрения читателя.
Почему читатели любят повторы?
Секрет в том, что мы как читатели хотим предсказуемости. Когда берём новую книгу Стивена Кинга, знаем, что получим: небольшой американский городок, обычные люди, сверхъестественная угроза, финал с привкусом горечи. И это прекрасно!
Читатели идут к любимому автору не за сюрпризом, а за качественно приготовленным знакомым блюдом. Как в хороший ресторан — вы знаете, что там готовят отличную пасту, и идёте именно за ней, а не за экспериментами с молекулярной кухней.
Мозг получает удовольствие от узнавания паттернов. Когда в новой книге любимого автора мы видим знакомые элементы, это активирует центры удовольствия. Мы чувствуем себя «дома».
Агата Кристи — это гарантия качественной головоломки. Дэн Браун — это обещание исторического триллера с погонями. Стефани Майер — вампиры и подростковая романтика.
Поэтому и регулярно появляются новые "магистральные жанры", в которых начинают писать все коммерческие авторы. "Иронический детектив", "ироническое фэнтези", "попаданцы", "городское фэнтези", "современный любовный роман", "бояръ аниме" в конце концов.
Все эти жанры изначально придумал один человек. И все начали подражать ему. Все подражатели — просто пишут всё ту же книгу, которую написал один удачливый писатель.
Но только ли в удаче дело? Быть может, есть возможность создать "свою уникальную колоду приёмов"?
Как найти свою формулу
Вряд ли кто-то реально когда-то пытался найти идеальную формулу нового востребованного жанра. Все писатели просто хотят рассказывать истории.
Но что, если хочется придумать что-то уникальное, что-то своё, что-то, что будет ассоциироваться с тобой как с первопроходцем?
Давайте поразмышляем над подходом. Я предложу свои шаги. Вы можете предложить дополнительные способы в комментариях.
Практическая схема поиска:
- Найти свою Большую Идею — какую-то "ущербность мира", которая лично тебя гложет и тебе хочется разобраться с ней. Когда смотрю на своё творчество, снова и снова вижу три смысловые сферы, которые можно обозначить тремя словами: абьюз, эмпатия и маньяки. Все три слова точно связаны между собой. Одно выливается из другого, переходит в третье. Выразить идею я могу вопросом: "Почему хороший человек становится источником насилия?" Ответ на этот вопрос можно искать через сотни сюжетов и ситуаций. Да, я понимаю, что это всё про треугольник Карпмана и всё такое, но главное — мне интересно в этом "копаться".
- Писать всё подряд ради обратной связи — посты, рассказы, романы, да даже комментарии и сообщения в соцсетях. Зачем? Чтобы отслеживать реакции — что именно цепляет людей в том, что ты пишешь? Любой текст — это ты, где бы и в какой форме ты не написал. Я знаю человека, который победил в писательском конкурсе, не написав прежде ничего длиннее сообщения в ВК.
- Составлять топ работающих элементов — темы, мотивы, приёмы, которые стабильно вызывают отклик. Не обязательно вести списки (но если тебе нравится вести списки — то записывать, конечно).
- Сознательно воспроизводить эти элементы в новых текстах.
Я всегда так делал подсознательно (а кто не делал?). Но в какой-то момент поймал себя на том, что вот у меня есть сюжет двух разных книг — и вдруг персонажи из одной истории появляются у меня (под другой личиной, в другой одежде) в другой книге. Те же темы, похожие противопоставления. «Хорошо это или плохо?» Теперь понимаю, что это хорошо.
Это не плагиат самого себя — это оттачивание мастерства.
Как мне кажется, это признак того, что у тебя появляется свой голос и узнаваемый "почерк" за которым в будущем могут приходить читатели.
Думали о том, что является вашим писательским почерком? Или о том, о чём все ваши книги?
---
Автор: Макс Ридд. Пишу о писателях и писательском ремесле.
❤️
|
|
</> |
Как выбрать духи Nina Ricci 
Про журнал без конца, сказку без чудес и негра без колбасы 
Без токсичного следа: эксперты рассказали о схемах лечения при ОРВИ для всей 
Атмосферное 
Пытки в Москве 
Две сказки от классика 
История, разрывающая сердце 
10-е годы XXI века на снимках Игоря Стомахина. 2012. «Бал пенсионеров» 
Как юридически решить проблему буллинга в школе 
