Есть у меня приятель, умный и глубокий человек, которому

Разговор на этом, однако, не закончился. Я стал расспрашивать его о причинах ужаса - и постепенно почувствовал, что его ответы ведут совсем не к тому, что я ожидал услышать. Из них следовало, что он читал АК не как моральную притчу. Что же там останется, если вычесть мораль, спросил я его? История губительной страсти, ответил он. И далее обьяснил, что роман Толстого посвящен неутолимости желания, которое разрушает и уничтожает своего носителя. Иными словами, сам того не зная, мой приятель интерпретировал АК в духе Мориса Бланшо (о котором он ничего не знает). Мне самому, сознаюсь, это никогда не приходило в голову. Я стал распрашивать дальше и с огромным изумлением обнаружил, что Толстой совершенно не кажется ему моралистом, что брак в глазах моего приятеля (который, кстати, женат и имеет взрослую дочь) лишен какой бы то ни было сакральности. Это показалось мне совершенно удивительным. Вообразите, прочитать Анну Каренину вне всяких представлений о святости брачных уз, вне идеи о древнем проклятии, падающем на преступившего черту.
Возможно, боги действительно оставляют нас. Возможно, древние проклятия выцветают и уходят из нашей жизни, превращаясь из кровавых заповедей в пожелтевшие цветные открытки.