Дюша



Этого человека все звали просто – Дюша. «В миру» он был Андреем Романовым, но для тех, кто вообще знал о его существовании, он не мог быть ни кем другим, кроме Дюши.
Занятные это были времена!..
Ленинградский рок-клуб гремел на всю страну. Ни разу не ходить на концерты «Аквариума», «Алисы», «Кино» и «Зоопарка» считалось верхом моветона… Да чего там – говорить с таким человеком было просто не о чем! Его можно было только ехидно поддеть: дескать, может, тебе «Секрет» нравится? Тогда понятно… По странному стечению обстоятельств «Секрет» тоже состоял в рок-клубе и на фестивалях было тяжело даже мысленно совместить фанаток Макса Леонидова и, например, Кинчева. Песни и тексты сидели в голове намертво – немудрено, прослушайте один альбом раз тридцать! Взамен умирающей социалистической идее предлагались сразу десятки религий – на выбор. С ними жили как со штандартами – наперевес всему миру: «меняли имена» с «Алисой», «ждали перемен» с Цоем, спрыгивали на ходу с гребенщиковского «поезда в огне» и по-майковски отрешенно пили портвейн.
Дюша послушно жил в тени БГ, но оставаясь при этом несомненно ярчайшей личностью. Любой фанат «Аквариума» не мыслил последнего без бэк-вокала и флейты Дюши – также как без Севы Гаккеля и мощнейших запилов Александра Ляпина в «Рок-н-ролл мертв». После его исполнения песни «Холодное пиво» и в самом деле хотелось пойти к ларьку и с наслаждением выхлебать кружку-другую ледяного - одну залпом, вторую - не торопясь, с наслаждением и как бы нехотя… Знали и его «Трилистник» - отзывались одобрительно, хоть и не без снисходительной интонации – мол, ничего, но, разумеется, не БГ.
В июле Дюша мог бы отметить шестидесятилетие… Но не сложилось – в этот день шестнадцать лет назад 29 июня 2000-го года он по-рокерски прямо на концерте умер от острой коронарной недостаточности, оставшись навсегда «человеком того «Аквариума» и харизматичнейшим символом той Эпохи. Он ушел - как и многие из его поколения и тех, кто постарше, - не найдя себе применения в обновленной Руси - с её полнейшей бездуховностью, безыдейностью и непониманием самого смысла собственного существования. Так уходили наши родители - с обидой, с недоумением, ограбленные, с поломанными стержнями. Так уходили великие когда-то актеры советского кино и театра. Дюшина флейта и поэзия не нашли себе места в новом рок-мире - и его смерть была, наверное, предрешенным и закономерным эскейпизмом. Потому что "Аквариум", ныне пребывающий в загадочном статусе "свадебных рок-ветеранов", и "Алиса" - это одно (и это "одно" навсегда осталось корнями "там", в 80-х - 90-х) , а, например, "Пилот" и какой-нибудь "Наив" - совсем другие дела, с дымом пожиже и трубой пониже. И делать среди них Дюше было уже нечего...