Два этажа тишины: как в Ярославле сохранилось спокойствие целой эпохи


Это первые «хрущёвки», но не тесные и безликие, а их прародители — добротные, с толстыми стенами, в которых не слышно соседских разговоров и телевизора. В их молчаливой монолитности есть особая надежность, почти семейная камерность.

Гулять здесь осенью — настоящее лекарство для уставшей души. Воздух, прохладный и прозрачный, наполнен терпким ароматом увядающей листвы. Солнечный свет, золотой и косой, пробивается сквозь редкие уже кроны деревьев, отбрасывая длинные тени на кирпичные фасады. И в этой тишине, нарушаемой лишь шуршанием листьев под ногами, накатывает та самая, сладкая и щемящая, ностальгия.

Она узнаваема до боли. Такие же районы, такие же дворы помнятся и в Москве — например, в Тушино. Много зелени, много света, а между домами, как гирлянды, сушится на веревках белье — простой, бытовой, но такой трогательный символ жизни, идущей своим чередом.

Гуляя этими кварталами, невольно восхищаешься забытой ныне мудростью советских градостроителей. Они строго соблюдали правила солярности — науки о солнце и свете. Большие расстояния между домами были не прихотью, а правилом. Они давали возможность лучам солнца заглянуть в каждое окно, наполнить теплом и светом каждую квартиру, даже на первом этаже.

И это же расстояние, этот «воздух» между зданиями, дарил жителям просторные дворы. Не клочки земли между бетонными гигантами, а настоящие, большие дворы. С площадками для детей, со скамейками для пенсионеров, с тенистыми аллеями для неспешных прогулок. Это было пространство для жизни, а не для парковки.

В наше время о солнце в квартире и о зелени во дворе можно почти забыть. Нынешняя жажда наживы безмерна. Бизнесмены, возводящие муравейники для чужих семей, сами живут не в городах, а в коттеджах за городом, вдали от созданной ими тесноты и суеты. Им неведомо простое человеческое желание — проснуться от лучей солнца, а не от света лампы, и выйти из подъезда не в бетонный колодец, а в тенистый, наполненный птицами двор.

Но пока еще есть на карте России города, подобные Ярославлю, где время течет иначе. Где можно отключиться от суеты, замедлиться и просто гулять. Глубоко дышать свежим воздухом, слушать тишину и вспоминать, каким уютным, просторным и солнечным может быть наш дом. И в этом — их бесценное сокровище.

Текст и фото: Михаил Брацило / Москультура
#ОСЕНЬМОЕЙМЕЧТЫ #культурувмассы #91деньпроекта
Подписывайтесь на мой канал "Культурная история" на Дзен
Читайте и подписывайтесь на самый культурный проект

Присоединяйтесь в друзья! Всем всегда рад!
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
|
</> |