Дороти Джонсон, уплатившая сполна

fem_books — 05.08.2023 В продолжение темы вестернов и индеанистики хочу представить сообществу героиню, о которой ещё, по-моему, в fem_books не рассказывали. Дороти Мэри Джонсон [Dorothy M. Johnson] родилась в 1905 году в Айове, в городе Макгрегор. Но очень скоро после её появления на свет семья переехала в Монтану, и в дальнейшем большинство впечатлений будущей писательницы было связано с этим штатом. Здесь, среди прерий, она училась в школе, здесь, будучи старшеклассницей, работала репортёршей в местной газете. Здесь изучала в колледже английский язык и словесность, пока не вышла замуж – и вскорости не развелась. Крах недолгого и неудачного брака, пусть это и звучит странно, привёл Дороти Джонсон к творчеству. Она стала писать рассказы о жизни монтанских коренных жителей – сначала в стол, без ммалейшей надежды на публикацию. Брала интервью у старожилов, копалась в архивах, ездила в резервации... Потом начала предлагать свои новеллы в печать и даже продала одну историю в журнал The Saturday Evening Post. Аж за 400 долларов. Следующей публикации пришлось ждать больше десяти лет. В 1941 году The Saturday Evening Post взял у неё аж четыре рассказа, объединённых личностью главного персонажа, Бьюлы Банни, за две тысячи с чем-то. А дальше была война, Джонсон завербовалась в службу гражданской обороны, и на писательство перестало хватать времени. В сорок втором издали целый сборник о мисс Банни «Бьюла Банни рассказывает всё» [Beulah Bunny Tells All].

Расцветом Дороти Джонсон были послевоенные годы. Читатели (да и читательницы, хотя вестерн считался по преимуществу мужским жанром) жаждали отвлечься от трудного быта, а Джонсон не просто поставляла интересные развлекательные байки про ковбоев и индейцев. Она знала свою малую родину, как светило краеведения. Она застала в живых последних свидетелей ужасных событий, которые в историографии того времени было принято называть индейскими войнами. В 1957 году Общество авторов американского вестерна [Western Writers of America] единогласно вручило Джеймсон свою высшую награду, так называемое Копьё, за рассказ «Пропавшая сестра» [Lost Sister], основанный отчасти на судьбе Синтии Энн Паркер, похищенной команчами в девятилетнем возрасте и возвращённой к семье тридцать лет спустя. Таких "возвращенок" было немало, и случалось, что их тащили к белым семьям принудительно.

— Вы не сможете беседовать без переводчика. — И тут же поспешил добавить: — Дело тут не в предписаниях. Просто ваша сестра забыла английский язык.
Хмуро глянув на переводчика-метиса, тетя Маргарет все же разрешила тому ступить на порог своего дома и ласково пригласила Бесси:
— Заходи, милая, присаживайся.
Переводчик что-то пробормотал, и моя индейская тетушка осторожно присела на вышитое сиденье стула. Почти всю жизнь она провела среди людей, удобно сидящих на прочной земле.
Визит не затянулся. Бесси проинструктировали заранее. Но майору Хэрису необходимо было сделать предупреждение всей семье.
— Строго говоря, ваша сестра все еще является пленной.
Маргарет вздрогнула от испуга, но майор продолжал:
— Она будет находиться под вашим наблюдением. Ей можно гулять в огороженном дворе вашего дома, но покидать его без официального разрешения она не имеет права. Вероятно, миссис Рейли, вам нелегко будет это перенести. Однако вашей сестре все объяснили, и она выразила согласие подчиниться этим ограничениям. Поэтому удержать ее в стенах дома, думаю, будет несложно.
Тут майор Хэрис замешкался, но все же решил, что как солдату ему не пристало скрывать свои мысли, и добавил:
— На вашем месте я бы ее в дом не брал.
Конечно, это был вызов, и обычно тетя Маргарет не преминула бы его принять. Но тут она предпочла смолчать. Бесси все же оказалась совсем не такой, как она ожидала, и игнорировать этот факт было трудно.

Рассказ совсем небольшой, я его очень рекомендую.

Несколько новелл Дороти Джонсон стали основами для знаменитых фильмов-вестернов: «Дерево-виселица» [ The Hanging Tree] с Гэри Купером, «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» [The Man Who Shot Liberty Valance] (эту драму называли последним шедевром голливудского Золотого века), и, конечно, «Человек по имени Лошадь» [A Man Called Horse] (прочесть можно здесь), где роль полубезумной старухи Бизоньей головы исполнила Дама Британской империи Джудит Андерсон. Коренные американцы «Человека по имени Лошадь» вообще-то ругали. Баффи Сент-Мари, певица и поэтесса, замечала, что даже настолько выдержанный в аутентичном духе фильм оставался безнадёжно и беспардонно "белым" — от себя не убежишь. Но это была первая попытка сделать коренных американцев главными персонажами, для первой попытки весьма впечатляющая. В 1959 году Конфедерация Сиксикаитситапи (черноногих индейцев) приняла писательницу к себе посредством почётного ри туала. Заслуги Джонсон ценили.

Другие рассказы Дороти Джонсон на русском языке:
«Пора величия» (в сборнике «Призраки бизонов» [Правда, 1989]) — последние дни бойца с фронтира глазами мальчика-слуги.
«Боевая рубаха» — о поиске потерянного и о том, что потерянное нельзя найти.
«Скептик» — полная чёрного юмора зарисовка о том, как один бледнолицый думал, чтоудачно воспользовался простодушием краснокожих. А оказалось совсем наоборот.

Дороти Джонсон вела одинокую и независимую жизнь до последнего дня, чем искренне гордилась. Она сама сочинила себе эпитафию: Здесь лежит Дороти Джонсон, уплатившая сполна. Но, когда она умерла в 78 лет в родной Монтане, на могильной плите высекли лишь одно слово: уплатившая.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив