Дорога

Солнце садится все ниже, а темнее не становится, наоборот, начинают светиться края неба на горизонте. Игра цвета непередаваема, как будто о кромку неба разбили коробку с гуашью.
Навигатор предлагает объехать пробку на трассе, обещает сэкономить восемь минут. Сворачиваем ради приключения и попадаем на проселочную дорогу, все в снежных ямах, заполненных водой. Полноприводный автобус легко и весело преодолевает эти смешные препятствия, и я внезапно ощущаю его радость. Как радуется, отфыркиваясь и отряхиваясь, бороздя сугробы, молодой пес, получивший возможность использовать свою силу.
Включаются фонари и резко темнеет. Проезжаем очередную деревню, маленькие окна домов разноцветно светятся, ощущение такое узнаваемое, что в салоне внезапно пахнет вениками из сеней бабушкиного дома, так же, как тогда, когда я, восьмилетняя, темным весенним вечером сидела на крыльце и смотрела на квадратный отпечаток кухонного окна на снегу, на фары изредка проезжающих за забором машин, а из приоткрытой двери пахло вениками. И вот мы едем в потоке огней, в одну сторону - красная река, в другую, отделенная бетонным ограждением - белая. И линии фонарей, убегая вдаль, извиваются, как ленты гимнастки.
Зачем поехали? Чего забыли? Почему дома не сидится? Ай, спросите лучше домашнего сытого кота, почему у него загораются глаза при виде живой серой мышки. Спросите куст садовой малины, зачем он любопытно заглядывает за забор, с каждым годом все большей частью туда переселяясь.
Даже не где-то там внутри, в глубине души, а вполне себе на виду у нас обоих страсть к перемещению по поверхности земли и воды. Все равно куда, все равно зачем, были бы колеса, время и немного свободных денег - много не надо, мы неприхотливы. Двести лет назад это была бы кибитка и пара лошадок. Сегодня - восьмиместный автобус. Но тот же выводок детей хихикает сзади. И то же ощущение полноты и смысла бытия: мы едем!
|
</> |