Проектор для дома: 7 критериев правильного выбора техники 
Жизнь в семье 
Притча))) 
Ужин с пылу с жару 
Было дело на Саранди 
Идя по пути полной ликвидации нищеты... 
Вице-адмирал белого флага - 38 
Поездка на Southampton Boat Show. Часть 10. Southampton Boat Show.
19.04.2025 —
Но если очень хочется, то можно
Дом, полный женщины
gleb_klinov — 25.04.2025
Небольшая ретроспектива записок о бытовых предметах и бытовых людях в виде Марины, моего папы и меня. На основании которых можно сделать неутешительные выводы о полезности мужчин в домашнем обиходе.
Судьба пылесоса
Марина как-то пылесосила квартиру и тут пылесос вместо «у-у-У-У!» сделал «У-уу...» и затих. И не включается. И Марина такая: «Что-то он затих».
«...и не включается».
А на улице было под тридцать градусов. В квартире печка, я вообще не понимаю, как он столько продержался. Будь я на его месте, я бы начал сжигать пыль прямо у себя внутри.
Я говорю: «Ты дай ему постоять, он перегрелся, наверное». Чтоб вы понимали — это мой способ чинить вещи. Я так чиню примерно всё.
Даю постоять. Если не заработало — даю ещё постоять. Если опять не заработало — беру вещь, начинаю трясти её и беситься. Какого черта вообще, столько усилий, а оно не работает?
На следующий день пылесос не включился. Ну и вот вы-то уже
знаете, что надо делать, а Марине мне как-то неловко опять это
объяснять.
— Ладно, — говорю, — я починю его, не парься.
И Марина идёт на кухню, а я иду чинить пылесос, сидя за компьютером. Вы не думайте только, что Марина всё время на кухне готовит, или что я её заставляю. У нас просто кухня такая, с диваном.
Но тут она с кухни кричит: «Глеб, я, кажется, ломаю электроприборы!». А я просто жду. «Кофемолка!» — Марина заглядывает в комнату за отвёрткой и опять уходит.
Я вот вам рассказываю и это всё похоже на текстовый стендап какой-то. Ну ладно.
Через некоторое время с кухни доносятся адские завывания. У нас это значит, что всё нормально. Эта кофемолка просто — она латвийская, ей сорок лет, она умеет только молоть и не молоть, причем молоть она может всё. И сразу в пыль. На то, чтобы сделать из сахара пудру, а из овсяных хлопьев муку, ей нужно полсекунды.
Только звук, как у стаи бешеных пылесосов. Это сейчас был ловкий переход.
Марина вдохновилась починкой кофемолки и пошла вскрывать пылесос. Я на это смотрю внимательно, потому что ну вы понимаете, это же прикол. И ещё нельзя лишить Марину возможности решить задачу. Иначе ей не будет покоя, а будет только тревога и депрессия.
Если у вас такого нет — вы не поймёте. У меня такого нет, я не понимаю, просто стараюсь правильно себя вести. Поэтому через некоторое время из коридора подаёт голос пылесос.
Марина починила кофемолку и пылесос за полчаса.
Я иду восхищаться, а она протягивает фильтр:
— Засорился, наверное, вот и не включался. Нужно его...
— ...сварить!» — говорю.
Короче, я не знаю как вы, а мы фильтры варим. В вытяжке над плитой тоже есть фильтры и они забиваются жиром. Можно даже разобрать этот фильтр на отдельные пластины, но от жира их всё равно не отмыть. И в моющем средстве не отмочить.
Папа у меня вычитал в интернете и рассказал, что если их в воду положить и кипятить, то жир отойдёт. А фильтры длинные, они в кастрюлю не лезут.
И вот мы тогда нашли какую-то байду, в смысле бадью полметра высотой, литров на двадцать пять, поставили на плиту и варили в ней фильтры часа четыре.
И они отмылись, конечно. Сила намерения — самое лучшее чистящее средство. Мистер Пропер — он же не про мыльную водичку, а про силу воли.
В общем, фильтр от пылесоса мы варить не стали. Я увидел, что он моющийся, и сказал, что прямо сейчас, женщина, я всё решу! И пошёл в раковине его мыть, забрызгался весь, конечно, как чукча.
Теперь фильтр сохнет, а мы его ждём.
Ещё у нас тут скоро будет задачка, и я думал специалисту доверить, но. «Марина, а душевую кабину будешь разбирать?»
Марина плотоядно улыбается.
Переселение в душ
Душ — моё любимое место в квартире. Ты стоишь, льётся теплая вода, дверца кабинки закрыта, внешнего мира не существует. Мысли текут спокойно и легко. А теперь...
Теперь душа у нас больше нет.
Марина захотела ванну и... и поэтому мы решили поставить ванну.
Так это же надо выбирать, понимаете! Ездить, смотреть, соглашаться. А я ведь уже в начале согласился, почему надо ещё и ещё?
Ну то есть я был в магазине ванных и смотрел на ванны. Потом в магазине смесителей смотрел на смесители. Внешне могло показаться, что я даже принимаю какие-то решения.
Но это всё имитация, признаюсь, я просто стараюсь не слишком мешать судьбе. Вот этот наш нескончаемый выбор — не более чем попытка делать за неё её работу. А я не хочу так, это невежливо.
Ну правда, подумайте, как это выглядит. Что я скажу неумолимому року? «Ой слушай, отойди, я сам!»? Выхвачу у него из рук каталог с ваннами и начну мусолить страницы?
В общем, несмотря на мою помощь, ванну выбрали.
Казалось бы, поменять душевую на ванну — это значит убрать одну, поставить другую и переткнуть трубы. Да?
Нет.
Если вдруг где-то регистрируют рекорды типа «Самое долгое дело на три часа» — дайте знать. Кажется, у нас есть шанс.
Две недели мы штробили стены, пилили плитку, резали трубы и мылись в раковине. И вытирали пыль. И нюхали силиконовый герметик.
Например, чтобы вытащить душевую кабину, её нужно сначала разобрать. Это легко. Точнее, сантехник сказал, что это легко. Два часа мы курочили эту самую прочную кабину на свете.
Кабина не сдавалась до конца, даром что китайская. Но когда её таки разобрали и уже начали выносить, самая большая панель треснула и рассыпалась на миллион осколков. Так последний боец в окружении врагов подрывает себя гранатой.
А потом начались строительные работы.
Тот, кто сказал, что можно бесконечно смотреть, как горит огонь, течёт вода и как другие работают — был просто не в курсе. Если работу делают для вас — смотреть на это невозможно вообще. Постоянно хочется дать по рукам.
Поэтому я прибегал только когда звали, быстро имитировал руководство и убегал.
Ванну поставили, и выяснилось, что нужна ещё шторка. Я, понятно, представлял себе занавеску с цветочками. Ну знаете, которая сначала вроде бы послушно висит, а потом неожиданно прислоняется к тебе всей своей шершавой поверхностью. Главное, не стоять в этот момент с закрытыми глазами и намыленной головой, чтобы не закричать.
Но Марина сказала, что будет не занавеска, а прозрачная шторка на пол-ванны, которая крепится на стену и распахивается. Только не гармошкой, потому что гармошка — дрянь. А одной большой стеклянной створкой.
Вы знаете, сколько стоит большая стеклянная шторка? Примерно столько же тысяч рублей, сколько она весит килограммов, а весит она дохрена.
Лучше бы меня всю жизнь касалась шершавая занавеска имени Стивена Кинга.
Приехал специалист по шторкам, в квартире опять знакомо запахло силиконовым герметиком. Потом он показал, как шторка блестит и поворачивается туда-сюда с тихим звуком роскоши.
И уехал.
А мы полили на шторку водой и вся эта вода вылилась из под неё на пол.
Вообще на нижней кромке предусмотрена насадка с резиночкой, чтобы вода никуда не лилась. Но наша насадка почему-то оказывала противоположный эффект. Вода не просто просачивалась — она буквально засасывалась в щель и хлестала горизонтально, доставая до ближайшей стены.
Мы вернули человека, он подкрутил пару винтиков и вода всё равно полилась на пол.
Что сказать.
Большие беды я переношу достойно. Что-то там мобилизуется внутри, подключаются какие-то резервы и к тому же зря я, что ли, рассуждал о судьбе?
А вот на ерунду эти защитные механизмы не срабатывают! Не успеваешь подумать, что это мелочь, как всего уже трясёт от обиды на глупый мир.
В общем, пока Марина закрывала дверь за этим беспомощным монтажником, я подошел к шторке и пальцами немножко сдвинул эту резиновую насадку вниз.
И всё тут же перестало течь. Так я в одиночку закончил ремонт.
Но нет. Это, конечно, ещё не всё.
Через две недели рано утром в дверь позвонил сосед снизу и сказал, что мы его заливаем.
Я проверил и бойко ответил, что это не мы. Сосед посмотрел очень выразительно. Я бы тоже так смотрел, если б надо мной был всего один этаж и при этом сосед отрицал вредительство.
Течь искали сутки. Воду перекрыли, бедный сантехник прибегал к нам, лез под ванну и в стояки, хрипел «ёптвоюмать», убегал, а потом прибегал снова.
У нас воды не было. У соседей под нами вода была. Где-то между нами и соседями появлялась вода и потихоньку отклеивала им обои.
Оказалось, что когда специальные люди ставили нам ванну и крепили облицовку — они просверлили трубу с горячей водой в стене. Но просверлили не прямо совсем, а так, на полшишечки.
Поэтому вода не ударила струёй, а затаилась. Надсверленная труба подумала еще пару недель, потом окончательно разошлась и внутри стены протекла к соседям.
Я в тот момент даже очки снял.
Ну, чтобы подумать.
Думать лучше без очков.
Я думал о том, как мы будем отрывать ванну, а потом штробить всю стену и менять трубу. И мыться в раковине. И искать плитку в тон. И нюхать силиконовый герметик.
Но всё обошлось. Ну не прям всё.
Трубу в стене просто заглушили, а новую провели снаружи. Правда, пришлось ещё надпилить облицовку ванны и переделать слив раковины, отчего он теперь журчит как голубой Дунай. Зато стена цела.
За ремонт у соседей, конечно, тоже придётся платить. Зато они пока не посчитали, сколько.
В общем, грех жаловаться.
Да и душ у нас, на самом деле, есть. Вот он, висит над ванной и даже регулируется по высоте, и тёплая вода из него вроде бы льётся как раньше.
Но теперь это просто вода.
Дело техники
Вообще мы с Мариной очень внимательные и любим готовить, но тут забыли в мультиварке приготовленный рис. На две недели.
Я захотел сварить себе гречки, открыл крышку и от неожиданности сказал «Привет!».
— Привет, — ответил рис, щурясь от яркого света.
Судя по всему, он уже и сам был готов выходить, а я просто ненадолго его опередил. Через плечо заглянула Марина, сказала «Ого!» и задержала дыхание.
Надо отдать мультиварке должное — две недели она хранила этот секрет и ничем себя не выдала. Чем-то напоминает людей, у которых находят какую-нибудь страшную болезнь и её надо срочно лечить, а они ходят, как ни в чем не бывало, и молчат, потому что боятся напугать родственников.
Я верю, что у мультиварки намерения были самые чистые, но рис, конечно, пришлось выкинуть. Это был первый раз в жизни, когда я испытал чувство, будто топлю щенков. Ну знаете, это когда для кого-то ты всесилен, но ни тебе, ни им эта сила не приносит никакого удовольствия.
А потом ещё муки совести.
В случае с этим несчастным рисом эфемерная совесть, которая не у всех ещё есть, материализовалась в виде запаха плесени.
Сначала я отмыл чашу мультиварки с мылом под горячей водой и протёр саму мультиварку. Потом Марина со свойственной ей тщательностью повторила то же самое. Никакого впечатления.
Еще через пару дней я попробовал приготовить гречку — и кухня наполнилась воспоминаниями. Гречку пришлось выбросить.
С той же силой, с которой мультиварка хранила нас от запаха риса, она впитала этот запах сама всеми своими пластмассовыми частями. Особенно клапаном, отвечающим за выпускание пара.
— Ах так! — Марина решила прекратить этот бардак. Взяла отвёртку, разобрала верхнюю часть мультиварки по деталям, разложила их в посудомойке и включила самую долгую и горячую программу мойки, что в ней была.
Всё.
Теперь плесенью пахнет из посудомойки.
Стирай, как будто никто не видит
— Ну, что думаешь, влезет?
— Точно не влезет.
— Вот и я думаю, что нет.
Это мы с папой тренировали глазомер за пять минут до того, как
старая стиральная машина идеально влезла в новой ванной комнате
между душем и раковиной.
Ну, раз поставили, почему бы тут же и не постираться? Мы начинили
барабан шмотками, включили, посмотрели — зажужжала. Все окей, можно
идти дальше ворочать мебель.
Через несколько минут из ванной раздались загробные стоны.
Что-то внутри стиралки страдало и тоскливо скреблось наружу.
«Может, порошок еще не растворился, или пуговица оторвалась и
скрежещет. Подождем! — подумали мы. — Сейчас она остановится,
нагреет воду, опять начнет крутить, тогда и увидим».
Нет, мне не показалось, что стиралка как-то долго греет воду. Поди
нагрей до 60 градусов литров сорок воды, или сколько там помещается
в её недрах.
При нормальном раскладе вода в стиралке плещется в нескольких
сантиметрах от нижней кромки иллюминатора. Я посмотрел — мимо
иллюминатора медленно проплывала майка, по стеклу весело пробежала
стайка пузырьков. Вода заполнила барабан весь. Под горлышко.
«Наверное, это впускной клапан», — подумали мы. Сдох, не вынес
переезда. Пора было облегчать страдания аппарата. Стиралку
переключили в режим полоскания, когда воду надо сначала спустить.
«Жжж», — загудел насос. «Пссс...» — сказала вода и не
спустилась.
«Насос, собака», — подумали мы. Машину выключили, потому что она
гудела, скрежетала барабаном, булькала и мешала думать.
Стало понятно, что воду придётся сливать вручную, но тут нас ждал
сюрприз. Отверстие слива находилось в двух сантиметрах от пола и
представляло собой крышку на резьбе.
У меня в квартире в принципе сложно найти подходящую для таких
случаев посуду. А когда квартира после переезда ещё упакована в
коробки и мешки — это труднее в разы. Поэтому мы нашли какой-то
жестяной поддон, плоскогубцами и ножом обкромсали его с одного бока
так, чтобы можно было подставить под слив. Емкостью поддон был от
силы граммов четыреста.
После чего мы пали перед стиралкой на колени и принялись её
доить.
«Еще десять тысяч вёдер, многоуважаемый Карабас Барабас, и золотой
ключик у нас в кармане».
За полтора часа мы довели процедуру слива до совершенства —
приоткрыть крышку слива, нацедить поддон, завернуть, перелить в
таз. Когда воду спустили до обычного уровня, нами овладело жуткое
нездоровое любопытство.
А что, если?!..
Машину включили. Она тут же собралась сделать глубокий вдох (литров
на тридцать), но воду спешно перекрыли. Тогда машина начала
бессмысленно вращать барабаном туда-сюда и пытаться включить
отжим.
Диагноз стал ясен. «Инсульт», — констатировали мы. Видимо, у нашей
старой доброй железной прачечной попросту вылетели мозги. Питание —
отключить, остатки воды — слить, напоследок — перекрестить.
Мы вылили всю воду, вынули бельё, с кряхтением разогнулись и
отсоединили заборный и сливной шланги. И тут папа замер. Он смотрел
под раковину — туда, откуда только что вынул сливной шланг.
Там стояла заглушка. Маленькая пластиковая заглушка, которая,
во-первых, была утоплена вглубь штуцера для слива воды на добрые
полтора сантиметра, а во-вторых, никак не мешала навинчивать на неё
шланг. И в-третьих, позволяла нам сейчас чувствовать себя очень,
очень глупо.
Оставить комментарий
Популярные посты:
staryiy">
staryiy
Спа-отель «Pühajärve Spa & Holiday Resort», Эстония
Предыдущие записи блогера :
18.04.2025 —
Послушай меня
Архив записей в блогах:
Мне грустно, поскольку не с кем поговорить в выходной день, когда теоретически такая возможность была. Утром Искандер был похмельный, но хотя бы мобильный. А потом все. Тушка похрапывающая. Поставленный хлеб уже испекся, я извлекла его из формы, укрыла полотенцем. Сходила за заказом и в ...
Короче, когда-то был Defender с разнесенным от основных стопарей поворотниками, потом пришла дичь, от Infiniti, которые вкорячили указатели поворота в самый низ бампера на своем EX... Ну эту хрень еще подхватили корейцы в новом KIA Sportage, но маразмы дошли до Китая... Смотрю в потоке ...
В целом аборигенский образ жизни заключался (и с небольшими изменениями остаётся таким до сих пор) в пяти главных постулатах: А) Постоянное перемещение. На месте не сидели – всё время шли вперёд в поиске еды и воды. Шли налегке, старались ничего с собой не тащить: чем ...
В вольном переводе ролик от Blackberry называется простите "я твой мама не ибал"Нормально. Еще жестячка - Ольга Оляпка пишет со всей силы про отпуск с HTC Desire!!! Впервые на арене цирка:"Опять же - время шло, Android становился все лучше, телефоны под ...
В воскресенье нас прогрели аж до 23 градусов. Вышли первый раз погулять в летнем, только ветровки взяли с собой на вечер. Всё пошло в рост, многое уже цветёт и пахнет, даже самые маленькие. Гуляли по набережной Адмирала Трибуца, и вдруг заметили, что у другого берега кто-то ...
