Дмитрий Быков // «Собеседник», №20, 2–8 июня 2021 года

«Москва первая сделала вакцину. Она, правда, немножко не учла, что доверие собственного населения к власти падает, поэтому никто не спешит вакцинироваться. Но вакцина хорошая, я вам говорю, я ее сделал и это отлично. И ещё сделаю, кстати. Постоянно буду. Чем-то я должен гордиться» («Особое мнение» Дмитрия Быкова, «Эхо Москвы», 31 мая 2021 года)

Обе дозы получили где-то 16 процентов населения. При этом вакцинирование у нас бесплатное (в случае чумаковской вакцины — сравнительно дешевое) и в целом довольно безопасное — побочки «Спутника» минимальны, а результативность многократно доказана. Тем не менее народ вовсе не спешит прививаться, и у этого есть две причины, прямо связанные с российским авторитаризмом. Это, если хотите, ответка за него, доказывающая, что авторитаризм вполне может быть эффективен, особенно если надо действовать быстро и без колебаний, в экстремальных обстоятельствах,— но вот доверия к нему нет, даже внутри страны, да и насладиться результатами могут немногие.

Первая причина — вообще снижение доверия к государству, которое всё время врёт; и на коротких дистанциях эта ложь даже эффективна, но на длинных, как всякое зло, саморазрушительна. Россияне даже не делают вид, что верят про Украину (им просто приятно, когда хамят соседу), но и про вакцину не верят. Они же знают, как у нас «всё это делается», и, даже когда вакцина объективно хороша, она вызывает те же чувства, что и любые победные рапорты: зна-а-аем! Вторая причина ещё печальней: Андрей Кураев не зря назвал постсоветскую Россию «страной победившего оккультизма». Верят в любую ерунду — чипирование, коварный замысел Билла Гейтса, западную спецоперацию по внедрению вируса, нацеленного на русскую духовность,— а в науку не верят наотрез. В точности по определению Честертона: дьявол толерантен к любому мнению — кроме истинного!

Нет в нынешней России доверия к науке. В советской — была, хотя оккультизма вроде инопланетян и йогов хватало и в ней. Но люди по крайней мере верили, что болезнь излечивается медициной, а не камланиями. Сегодня они уверены, что достаточно дать себе правильный настрой, поработать с психологом — и коронавирус их не тронет. Разубеждаться им бывает больно, да что поделаешь.

Впрочем, есть и третья причина, характерная именно для путинской России: кризис мотивации. Ведь для того, чтобы хоть привиться, надо поднять попу с дивана. А россиян успели убедить, что это совершенно бесполезно: куда ни ходи, результат один, в лучшем случае не заметят, в худшем — посадят. Так что и выйти из горящего дома современному россиянину сложней, чем коале при пожаре слезть с эвкалипта.