Дым отечества

britmila — 14.01.2011
Приближается знаменательная дата. Знаменательная и круглая. Двадцать лет.
Огромный срок.
Короткий миг.
Жизнь.
Ровно двадцать лет тому назад, 26-ого января 1991 года я впервые ступила на Святую Землю.
Я хорошо помню те первые часы. Еще бы! Трудно забыть самую страшную ночь в своей жизни. И пост, посвященный той незабываемой ночи - Над всем Израилем безоблачное небо... - я написала с одним прицелом: избавиться наконец от ее тени, которая все эти годы висела - ну, если не над моей головой, то за моей спиной - это уж точно.
Но сегодня...
Сегодня  я хочу  попытаться собрать разрозненные воспоминания о своих последних днях и неделях в России. В стране, в которой я родилась и выросла. В стране, которую любила. В стране, которую оставила навсегда.
Честно говоря, многое - слишком многое! - видится мне сегодня смутным и размытым. Немало фактов, фактиков и деталей навеки стерлись из моей памяти, либо похоронены под многослойным "пирогом" жизни.
Но я никогда не смогу позабыть тот ажиотаж (не могу подобрать другого слова), охвативший одновременно десятки тысяч человек в начале 90-х.  Настоящая эпидемия, и имя ей было "Уезжать!"  И как всякая порядочная эпидемия она стремительно разрасталась, передаваясь по всем доступным каналам: письмами, телефонами,  воздухом.
Конечно, и я "заразилась". Идея эта, еще вчера казавшаяся совершенно абсурдной,  на удивление легко овладела моим мозгом, и решение было принято. Раз и навсегда.
Сегодня, оглядываясь назад, я пытаюсь понять: о чем я думала тогда?! Или даже: чем?! Решиться на такой шаг...
Может, я ехала, имея "в кармане" гарантированное место работы с солидной зарплатой? Позже я встречалась с такими умниками и умницами на Интеле (пишу без кавычек, потому что считаю их действительно умными людьми)?
Или, может, я хотя бы разузнала имена конкретных фирм, обзавелась нужными знакомствами и рекомендациями с тем, чтобы по прибытии обеспечить себе быстрое и гладкое трудоустройство? Среди уехавших было немало предусмотрительных людей, позаботившихся о своей будущей паранасе в Израиле.
Но нет. Я не принадлежала к числу этих разумных людей.
Ну, возможно, я хотя бы присоедининлась к одной из программ, помогавших репатриантам обзавестись жильем на новой родине? Или по моей просьбе родня подыскала нам приличную квартиру за терпимую плату? Очень многие уезжавшие именно так и делали - и были абсолютно правы!
Очень многие, но - не я!..
Я очень мало знала  тогда об Израиле, практически - ничего. Стыдно признаваться в собственном невежестве, но - из песни слова не выкинешь...
Я  сходила пару раз в синагогу в Марьинской Роще, побывала на нескольких встречах с какими-то анонимными израильятянами и посетила три или четыре занятия по ивриту, которые вселили в меня уверенность, что язык надо учить в самом Израиле, а здесь на это жалко тратить время.
Ну, так на что же я рассчитывала?!
Может, я везла с собой большие деньги, которые могли обеспечить мне безбедное существование там, хотя бы поначалу? Или, может, я рассчитывала на какое-то наследство?
Да ничего подобного! У меня в помине не было никакой родни - ни дальней, ни ближней, так что о наследстве я даже не мечтала.
Что касается денег...
Я уезжала с мамой и годовалым сыном.
Моя мама всю жизнь проработала экономистом в одном из московских НИИ. Экономистом она была хорошим, поэтому зашибала аж 160 рублей в месяц.  Я же, закончив учебу, вкалывала молодым специалистом в проектном институте с зарплатой 130 р. Это, так сказать, наши активы.
Ну, еще была квартира. Тогда как раз только-только начала разворачиваться приватизация.
И мы, как и положено хитроумным еврейским головам, продали наши хоромы за... четыре тысячи! Деревянных, разумеется. На эти бешенные деньги мы купили себе две кожаные куртки и немного одежды на первое время.
/* Израиль в 1991 году  просто "утонул" в этих кожаных куртках!  "Кожанки" двигались косяками по всем городам и весям. Израильтяне шутили, что по этой униформе можно безошибочно признать русского. Хотя с той же целью достаточно было просто поглядеть в лицо - печать "Made in USSR" сияла лучше любой путеводной звезды...*/
Из всего барахла, купленного тогда, в Израиле мне по-настоящему пригодилось только одно платье, приобретенное в "Модном трикотаже", что на улице Вавилова. Я до сих пор надеваю его раз в пару лет...
Итак, подвожу неутешительный итог.
Я собралась ехать в новую страну, не имея ни денег, ни связей, ни работы, ни даже языка. И не нашлось ни одного доброго человека, который встряхнул бы меня за шкирку и сказал: "Окстись! Куда ты лезешь! Да еще тянешь за собой годовалого малыша и пожилую больную мать. Ведь сгините все на х.. там!.." Впрочем, с какой стати кто -то стал бы проявлять обо мне такую заботу?! Кому я была нужна?!  Мое желание сгинуть являлось исключительно частным делом.
Это была чистой воды авантюра.  То есть глупость в абсолюте! Заранее обреченная на провал.
И сегодня, двадцать лет спустя, я нахожу одно-единственное объяснение своей поразительной живучести. Звучит это объяснение на удивление просто:
- у меня не было выбора.
Ну, звучит-то просто, а на самом деле... Я думаю, что вряд ли люди, никогда не оказывавшиеся в совершенно (ну, совершенно!) безвыходной ситуации, смогут до конца оценить всю ее "прелесть". Это только на собственной шкуре можно прочувствовать. Ведь за словами "нет выбора" стояло буквальное: либо я выживаю, либо - ... Либо этот ЖЖ я б сейчас точно не вела  :)
Советское государство (пусть земля ему будет пухом) немало поспособствовало  моей феноменальной  живучести: гражданство у отъезжавших тогда отбирали по собственному желанию родного отечества. Так что возвращаться мне было просто-напросто некуда. Даже если б я захотела (хотя я так ни разу и не захотела).
Кстати, вспомнила одну хохму. За пару недель до отъезда я умудрилась потерять советский паспорт. Вот угораздило так угораздило! Ведь паспорт нужен был, чтобы  выписаться из жилплощади, иначе - не выпустят. Кошмар, да и только!  Ну, делать нечего - потащилась я в местное отделение милиции. И, наивно вытаращив глаза, выкладываю им свою историю: так, мол, и так, товарищи милиционеры, уезжаю в Израиль на ПМЖ, и  такая незадача - паспорт потеряла. Выдайте, пожалуйста, дублекат, будьте так любезны, а то меня на историческую родину не выпустят.
У ментов глаза на лоб полезли от такой простоты! Но как-то утряслось, выдали требуемое, даже без взяток обошлись (может, им мой своеОбразный юмор по вкусу пришелся?). А еще через неделю паспорт мне вернули, кто-то нашел его  в сугробе. По-моему, он и до сих пор валяется где-то в шкафу, серпастый и молоткастый.
Еще вспоминаю, как мама моего друга детства, тетя Надя - потомственная интеллегентка, ее отец был соратником Ленина и Дзержинского, сама всю жизнь в Ленинке проработала - говорила мне с непривычной горечью:
- Куда ты едешь?! Что ты там забыла?! Ты думаешь, тебя там кто-то ждет? Здесь у тебя и квартира, и работа, а там?! На улице будешь жить...
Ах, тетя Надя, тетя Надя...
Права ты была: никто меня там не ждал. И хлебнула я "там" - никому не пожелаю.... Но вот о чем я ни минуты не жалею, так это о "двушке" в "хрущобке", что оставила в Черемушках. А также о работе в проектном "болоте" - без толка, без прока и без надеги.
Год назад я списалась с ее сыном (тем самым моим первым "женихом"), и он рассказал, как умерла тетя Надя. Однажды утром она пожаловалась на боли в животе. Ее госпитализировали и тут же  стали готовить к операции. Тогда он и увидел ее живой в последний раз.  Ужасно! Я до сих пор не могу спокойно думать об этой смерти...
Снова возвращаюсь в тот смутный, лихорадочный период перед отъездом.
Что происходило с нами? Полный раздрызг чувств и мыслей! Нас влекло каким-то сильным течением - куда-то, зачем-то...
А, вот, вспомнила еще один эпизод. В последние месяцы наш район сделал широкий жест: семьи, имевшие детей до трех лет от роду, получали в детской поликлинике ежемесячный талон на десять (10) яиц. Мы чувствовали себя счастливчиками. Мы ими и были!  Уезжая, мы отдали свой талон за январь семье друзей, имевших маленького сына и живших  в другом районе, в котором яиц не выдавали.
И еще вспомнила...
Как в последние недели перед отъездом незнакомые люди на улице бросали мне  в лицо классические фразы, насчет моей морды. Оскорбляли  намеренно, зло. Абсолютно уверенные в своей правоте.
И я помню, отчетливо помню, как говорила (и думала) тогда:
- Надо уезжать о т с ю д а!  Хуже, чем здесь, не будет!..

А  затем была долгая ночь в Шереметьево-2, когда время застыло, не желая отсчитать последние часы.
И прощание с остатками родни.
Проход через таможню.
Затем долгая дорога через Будапешт, растянувшаяся на целые сутки - без сна,  без еды. Почти не помню подробностей о тех часах.
Единственное, что осталось в памяти - как я держала своего сына на руках. Постоянно, не спуская ни ни минуту, ни на секунду! Меня ничего не интересовало: ни куда нас везут, ни где нас держат, ни почему нас охраняют военные... Я вцепилась в своего ребенка  мертвой хваткой и просто раздвоилась, как клетка, на две неразрывные части: я и он.  Если бы в тот момент что-то случилось - мы бы погибли оба, сразу.
И, наконец, последнее:  Боинг под аплодисменты сел в Тель-Авивском аэропорту. Мы прибыли.
Начался мой Израиль.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив