Потом они скажут: извините.
Все так, как предсказывали вы.
Когда все это было в зените,
Нам ужасно лгали, увы.

И мы, пребывая в Вальгалле,
Глаза опуская от стыда,
Ответим: ну конечно, вам лгали.
Вам лгали, а нам никогда.

Потом они скажут: простите.
За что? Вы знаете, за что.
Сами знаете: родители, дети,
Театры, цирки шапито.

Семейство зависит от мужчины,
От мэтра зависит травести…
Короче, у нас были причины
Именно так себя вести.

И мы — не без искренней кручины —
В ответ горячо прокричим:
Разумеется, были причины.
Лишь у нас не бывает причин.

Тогда, уже несколько уверенней,
Проявится ссучившийся друг:
— Вообще это было в духе времени.
У времени был такой дух.

И мы, оглядевшись воровато,
В ответ залепечем горячо:
— Эпоха, эпоха виновата!
С вас спросу нету, вы чо.

Тогда, добираясь до крещендо,
Они перейдут на полный глас:
С чего это нам просить прощенья?
С чего это, собственно, у вас?

С рожденья рахит, пальто из ваты,
Чесотка, болезни головы, —
Короче, вы сами виноваты,
Что мы получились таковы.

И главное, нас столько чморили —
И нас, и непутевую мать, —
Что, когда мы все это натворили,
Нас можно простить и понять.

Больные, униженные вечно,
Забывшие письменную речь…
— Конечно, — мы скажем, — конечно!
Конечно, — мы скажем, — конеч…

Бог с тобой, наша мирная обитель,
Притяжение пейзажей и масс.
Вы только отскребитесь, отскребитесь,
Хоть от мертвых отскребитесь от нас.

Дмитрий Быков
обозреватель «Новой»