Девушка с тетрадкой

alisa_old — 04.12.2010

Одна из примет времени - прийти в кафе с ноутом, заказать что-нибудь и прихлебывать, уставившись в экран. Все так миленько, стильно, чувствуешь себя человеком мейнстрима. Сама грешу, чего уж там.
Но нам, ветеранам, есть что вспомнить и с чем сравнить. И, покопавшись, я поняла, что эту моду предвосхитила много лет назад. Правда, ноута у меня тогда, само собой, не было, его роль выполняла 96-листовая тетрадь в бордовой клеенчатой обложке.
Во времена позднего тинейджерства я была писательницей. Литературный дар был подтвержден публикациями в настоящих местных газетах, я туда пришла в пятнадцать лет, и мои чукотские радости стали печатать с первого появления, даже гонорары платили. Гонорары исчислялись двумя цифрами: 4 руб 65 коп. и 9 руб. 56 коп. За тот, что побольше, можно было купить английские колготки.
Кто бы на моем месте не считал себя настоящим писателем? Никто. И как всякий серьезный автор, я тяготела к крупной форме, писала роман. Или повесть, жанр должен был определиться в процессе. Сюжет был прост, как пареная репа: история прелестной девушки (конечно, это была я), влюбленной в надменного сына высокопоставленных родителей. Ну да, он мне ужасно нравился, он всем нравился.
Ну и сидела бы себе дома, кропала бы свою нетленку. Нет, начитавшись, кажется, Эренбурга, я поняла, как прекрасно творить на людях. Сразу выделяешься из общей массы, приобретаешь репутацию незаурядной личности и возвышаешься над окружающими. А всего-то - общая тетрадь в клеточку.
Сейчас даже как-то странно вспоминать, но не было тогда кафе на каждом шагу. Зато был бар, в котором мы собирались каждый вечер, ходили туда как на работу. Бармены нас сильно не любили - мы сдвигали два стола и заказывали у стойки стакан сладкой  желтой воды за 16 коп. На всех. Никакого товарооборота. Когда не было столика для настоящих посетителей, нас выгоняли, но это случалось редко. 
Так вот. Я приходила в бар со своей тетрадкой, садилась с краю, доставала шариковую ручку и писала, прикидываясь чертовски вдохновенной. Всем было приятно находиться рядом с живой писательницей, мое творчество уважали и все время просили почитать вслух или дать посмотреть одним глазком. А еще надо мной подшучивали:
- Как там твои кретинизмы поживают? Что нового? 
Ага, эти сволочи называли слезы моего сердца кретинизмами. Но слушали и читали мои каракули благоговейно. Мало ли, вдруг выберу кого-нибудь прототипом и прославлю в веках...
Не прославила. Не дописала я роман, а может быть, повесть. Потеряла тетрадку или увлеклась чем-то другим, не помню. Но за слово "кретинизмы" я своим друзьям благодарна. Оно очень помогает правильному ощущению себя в системе координат. Поэтому когда я открываю ноут в кафе, то не воображаю себя изысканной натурой, а просто просматриваю почту. 

Оставить комментарий

Популярные посты: