"Детство 45-53: а завтра будет счастье"

bulgakovatodays — 12.03.2024

Наткнулась на потрясающую книгу. Её автор — Людмила Улицкая — собрала сотни писем с рассказами людей, что родились и/или росли в первое послевоенное десятилетие (1945-1953 гг.), и сделала из них удивительную книгу, из которой можно многое узнать о быте тех лет. Что ели и как мылись? Что носили и как играли дети? Как сосуществовали с соседями по коммуналкам и как учились? Каково было в детдомах или в деревне? А в городе? Как воспринимались детьми инвалиды войны? А военнопленные и заключенные? А ещё о том, как встретили 9 мая 1945 года в разных концах огромной страны.

Герои этих писем — люди из разных слоёв, из разных семей и разных городов. А потому в итоге из мозаики их рассказов перед глазами воссоздаётся общая картина эпохи. 

Картина эта горькая, несмотря на всю детскую беззаботность и оптимизм. Она состоит из множества пазлов, рассказанных разными голосами, что теперь ворочаются у меня в голове, словно пытаясь умоститься поудобнее. Я то и дело мысленно возвращаюсь к этим историям: чему-то удивляюсь (к примеру, как пятилетняя девчушка несла папе на другой конец города бутерброд), кому-то сочувствую (почему-то в душу запал эпизод про киномеханика, что ехидно наблюдал, как зал минут десять не переставая аплодирует кадру со Сталином из киножурнала), кем-то восхищаюсь (к примеру, теми взрослыми, что не отрекались от репрессированных и не оболванились, несмотря на всю пропаганду), на что-то злюсь (к примеру, на спившуюся мать или родителей, что сплавили детей в детдом, а сами остались жить припеваючи)... По мере чтения на глаза то и дело набегали слёзы, но закрыть книгу я даже не помышляла. И вот книга дочитана, но история не отпускает. И хочется перечитать, запомнить, выучить. Давно меня так не цепляла книга. 

И буквально пара-тройка особенно запавших в душу лично мне цитат:

...я устроилась в школу секретарем. Зарплата низкая. Придешь получать зарплату и смотришь: удержан подоходный налог, бездетный налог, займ (ввели обязательный для восстановления народного хозяйства); членские взносы: профсоюзный, комсомольский, а дома лежат извещения для оплаты земельного налога, за страховку дома, самообложение, за радио и электроэнергию. И думаешь: а что же останется на прожитие? Да ничего, только хлеб выкупить.

В соседней комнате жила бабушка, папина мать, и мои дядя с тетей. Стоял рояль, а под ним кто-нибудь спал. Когда после смерти Сталина стали выпускать людей, бабушка принимала у себя бывших зэков, не боялась ничего, хотя в квартире жила стукачка, об этом знали. Не оказать гостеприимство было невозможно. Я помню некоторых, бабушка их кормила, они спали под роялем и утром исчезали.

После фильма, как и обещал киномеханик, начался показ киножурнала. Вдруг в кадре появился Сталин. Зал взорвался восторгом. Все встали и начали неистово рукоплескать. Степа остановил кадр со Сталиным и стал ждать, когда зрители в зале успокоятся. Но зрители не думали успокаиваться. Моя тетя Фоня гордо подняла голову и тоже без устали аплодировала.
Минут через десять нервы у киномеханика не выдержали, он выключил киноаппарат и ехидным голосом спросил:
– Ну что, нахлопались? Теперь успокойтесь и поедем дальше!

Оставить комментарий

Популярные посты:

fotomanya

Вопросы и ответы

smile_detected

Заяц-волк

maxbulov

Зимняя утренняя зарядка в школе. Семиречье, до 1917 г.

congregatio

Кошмарики

travelfoxes

Второй МС-21-310 приступил к сертификации, приговор ответственному за парк

doctor_sidorov

Силиконовая Долина (Лариса)

lana_ustinov

2 года в деревне

ida_mikhaylova

Двое в одной жизни, не считая собаки, 2025

• Ранее
• Архив