ДЕФИЦИТ

elshanec — 16.03.2023

Я родился в СССР, в 1967 году. Счастливое у меня было детство. Всё в нём было. И дефицит.

В последние год-два в соцсетях активизировались сообщества и группы, в которых авторы утверждают – в магазинах Советского Союза было всё. Отличного качества и в нужных количествах.
Это не так. Мягко говоря.

В моём родном Саратове, на улице Ленина был колбасный магазин. Магазин был, а колбаса в нём появлялась крайне редко. Даже варёная.
Очередь за колбасой выстраивалась мгновенно. Точнее две очереди.
Первая – к продавцу, который взвешивал товар и на клочке серо-коричневой бумаги писал вес и стоимость покупки.



С этой бумажкой покупатель становился во вторую очередь. К кассе. Чтобы оплатить покупку.
Две очереди за одним килограммом колбасы.
- Больше кило в одни руки не давать! – слышались крики над очередью. Народ переживал, что всем не хватит. И не хватало.



Сырокопчёной колбасы на прилавках не было никогда. Её распределяли среди сотрудников на предприятиях в праздничных наборах. Раза два в год.

До сих пор помню слова своей бабушки: Не трогай зелёный горошек в холодильнике, это на праздник.
Зелёный горошек. На праздник…



Я родился и вырос в центре областного города с населением 800 тысяч человек. Первое в своей жизни эскимо увидел в 1979 году. В Юрмале.
Не в эскимо счастье? Конечно. У нас был замечательный пломбир: в картонных стаканчиках по 18 коп., в вафельных - по двадцать.
Мои деревенские сверстники были рады и томатному мороженому. Семь копеек оно стоило. Жуткая дрянь.

***
Саратовцы боролись с дефицитом набегами в столицу. Шестнадцать часов на поезде. 900 километров для советского покупателя – не крюк. Но народ не унывал, с юмором относился к ситуации.

Загадка-анекдот: длинный зелёный пахнет колбасой. Что это?
Не угадал? А это поезд «Москва – Саратов».

Из других городов страны в столицу нашей родины тоже ехали за дефицитом. Список был обширный: колбаса/сосиски, шоколадные конфеты, если повезёт – апельсины и бананы.

У нас в Москве жили родственники. Помню диалог между женщинами перед походом в магазин:
- Мама, аргентинских кур не покупай. Только бразильских.

???!!!
В Саратове даже советские куры был дефицитом. Худосочные советские куры с головой и длинными ногами, которые вечно свешивались с чаши весов. Цвет у курицы был нежно-голубой. Синяя птица – так народ окрестил дохлую советскую курицу.



Да, перед готовкой синюю птицу нужно было опалить над газовой плитой – черенки перьев вызывающе торчали в самых неожиданных местах и в еду не годились.

Мясо и колбасу можно было купить и в Саратове. Но на рынке. Сильно дороже. Государственная цена на мясо варьировалась в пределах двух рублей, у кооператоров килограмм стоил уже 2,50 (и это замороженное мясо), у частника свежее мясо начиналось от четырёх рублей за килограмм.
Средняя зарплата в СССР была 150 рублей в месяц.



В овощных магазинах постоянно воняло. Овощи стоили копейки, но продавец сыпал тебе картошку в сумку, не выбирая. Вместе с гнилой. Попутно продавец хамил - не нравится, иди на базар.
Поэтому картошкой запасались осенью на Сенном рынке. Не помню, сколько стоила картошка у частника в 70-е – 80-е годы. Но картошка была хорошая. Но дороже, чем в государственном магазине.

В середине 80-х во многих продовольственных магазинах было изобилие… салата из морской капусты.



Скучающие без покупателей продавцы проявляли чудеса изобретательности. Витрины украшали пирамиды из консервов. Консервы в СССР были. Но шпроты оставались дефицитом. И копчёная мойва в картонных коробочках. Помнишь? Тоже было не достать.
Копчёную мойву выбрасывали в продажу в конце месяца, чтобы магазин выполнил план.
«Выбросить» - чисто советский термин розничной торговли. Почти, как «вброс». На драку собакам – говорили в моей школе.



Мойва была жирная. Масло сочилось сквозь картонную тару и капало на руки и одежду покупателей. Фасовочных целлофановых пакетиков у продавцов почти никогда не было. Поэтому целлофановые пакетики стирали и использовали до полного износа.
Всё паковали в грубую фасовочную бумагу. От кильки до костюма в универмаге.
Теперь такую бумагу называют крафтовая. Модная она теперь.

За одеждой и обувью в Москву ездили тоже. Но даже в столице за дефицитом надо было побегать. Даже москвичам.



Цитаты из документально фильма «Гарантия» против дефицита» 1982 год. На выходе из большущего столичного универсама корреспондент останавливал покупателей без покупок.

1.13 - Мне нужны осенние туфли. Я, например, уже не могу купить полтора года.
- Безуспешно?
- Абсолютно.

6.28 – Что Вы хотели купить?
- Плащ.
- Ну и как?
- Ну, размеров нет таких моих. Очевидно, или я нестандартный или нестандартно шьют. Не знаю.
- Давно Вы ищете плащ?
- Да уже целый год.



7.22 – Едем в пионерлагерь, нужны шортики.
- Нет шортиков?
- Нет.
- Нигде?
- Ну, вчера, например, был «Орлёнке». В «Орлёнке» нет. Носочки летние для девочки. Нет.

Голос за кадром: 3.24 Мы теряем в очередях и на поиски товаров больше 20 миллиардов часов в год.
Это советские статистики подсчитали.
В 1982 году в СССР жили 270 миллионов граждан. Делим часы на людей и на выходе получаем, что каждый советский человек, включая грудных детей, каждый год терял в очередях больше трёх суток жизни. Мало? Умножь на семьдесят – это средняя продолжительность жизни советского гражданина в 1982 году. 210 дней, вычеркнутых из жизни.



210 дней бега по городу после работы в поисках чего-нибудь.
Устал? Ладно, в обеденный перерыв побегай. Так многие советские люди и делали. Это правдиво показано в фильме «Служебный роман».
Кстати, главные герои фильма работали именно в статистическом управлении. Подсчитывали, что и в каких количествах требуется советским гражданам. Видимо, плохо считали – советским гражданам требовалось всё.
И желательно в импортном исполнении – отечественное качество редко устраивало советского покупателя.

Производители товаров народного потребления гнали план и качество продукции их мало волновало – купят любое. И граждане покупали. Душились в очередях и покупали.

Помнишь очередь за товаром, которого в магазине не было? Как это? Да вот так – люди записывались в очередь по номерам, которые вносились в списки. Старший очереди раз в неделю или в две приходил к магазину, где его ждала толпа людей и выкрикивал порядковый номер. Если человек отсутствовал на перекличке, его исключали из очереди и порядковые номера переписывались.
В такой очереди за мебельной стенкой, ковром, кассетным магнитофоном или портативным телевизором можно было простоять год. Без гарантии того, что товар тебе посчастливиться купить.

Большие цветные телевизоры купить было проще. Стоили они в конце семидесятых от 750 рублей. При средней зарплате совслужащего 150 рублей в месяц.
Ломались советские телевизоры быстро и регулярно. Не смотря на то, что на задней крышке почти каждого телевизора стоял советский знак качества.

Даже книги в Советском Союзе были дефицитом. В самой читающей стране в мире читатели не могли купить хорошую книгу. Мемуары генерального секретаря коммунистической партии Леонида Ильича Брежнева купить могли, а Дюма, Джека Лондона, Агату Кристи, Фенимора Купера, Льва Толстого, Пушкина и Чехова найти можно было лишь у спекулянтов. Втридорога.

Да, на дефицитные собрания сочинений существовали подписки, но получить такую подписку было настоящим чудом. Поэтому люди записывались в очередь на нужную книгу в библиотеку.
Но даже в библиотеке было невозможно найти «Мастера и Маргариту» Булгакова. Она была запрещена цензурой.
По рукам ходили ротапринтные самиздатовские копии романа.

Что такое ротапринт? Это такой гигантский ксерокс, размером с малогабаритную квартиру. Копировальные машины устанавливались лишь в некоторых государственных учреждениях. Каждый ротапринт стоял на учёте в КГБ. Поэтому за копию «Мастера» могли привлечь, как за распространение антисоветчины.

Всё ли так плохо было в СССР? Конечно же, нет.
Бесплатное образование, медицина, жильё, спортивные секции и кружки во Дворцах пионеров, путёвки от профсоюза…
Много чего было хорошего в Советском Союзе, но много чего в Советском Союзе и не было. Но народ шутил.



Со смехом пополам жили. И выжили. Даже в Перестройку и в лихие 90-е.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив