Цитата

топ 100 блогов a_lamtyugov18.10.2019 Я очень часто вспоминаю вот эти строки:


В холодной, но душной комнате, служащей одновременно спальней и гостиной, посреди окурков и недопитых чашек чая, за шатким столом, заваленным грудами пыльных бумаг, сидит человек в побитом молью халате и старается поудобнее поставить пишущую машинку. Он не смеет выкинуть бумаги, потому что мусорная корзина уже набита доверху и, кроме того, в кипах неотвеченных писем и неоплаченных счетов может оказаться чек на две гинеи — те самые две гинеи, которые он почти наверняка забыл переслать в банк в качестве очередного взноса. Вдобавок в письмах есть кое-какие нужные адреса, которые следует занести в записную книжку. Однако записная книжка куда-то подевалась, и от одной мысли разыскать ее или что-нибудь еще в этом бедламе хочется лезть в петлю.

Нашему герою тридцать пять лет, но выглядит он на все пятьдесят. Он лыс, страдает расширением вен и носит очки — вернее, носил бы их, если бы постоянно не терял свою единственную пару. Если дела у него идут нормально, он, как правило, недоедает, если же недавно выдалась полоса везения, то у него до сих пор голова гудит с похмелья.

Сейчас половина двенадцатого, и по плану ему следовало бы приняться за работу ровно два часа назад, но, даже если бы он всерьез попытался взяться за нее, из благого намерения ничего бы не получилось — ему мешали бы непрерывные телефонные звонки, плач ребенка, стук отбойного молотка на мостовой перед окном, тяжелые шаги его кредиторов вверх-вниз по лестнице. Только что второй раз пришел почтальон и вручил ему пачку рекламных проспектов и строгое напоминание налоговой службы, напечатанное красными буквами.

Надо ли говорить, что этот бедняга — писатель? Он может быть романистом или поэтом, сценаристом или писать для радио, потому что все литераторы похожи друг на друга, но допустим, что наш герой — критик-рецензент. Где-то в бумажных дебрях на столе завалился объемистый пакет с пятью книгами, которые его редактор прислал ему с запиской «обчитать по возможности все сразу». Книги принесли четыре дня назад, но рецензент, охваченный каким-то духовным параличом, за двое суток не набрался мужества и сил даже вскрыть посылку. Только вчера, в приступе отчаянной решимости, он содрал с пакета шпагат и нашел внутри «Палестину на перепутье», «Научные основы содержания молочной фермы», «Краткую историю европейских демократий» (на 680 страниц и весом в четыре фунта), «Племенные обычаи в португальской Восточной Африке» и роман «Не приятнее ли прилечь?», вложенный, очевидно, по ошибке. Его рецензия объемом примерно три страницы должна быть на столе в редакции самое позднее завтра днем.

Три книги из пяти посвящены предметам, о которых он понятия не имеет, хочешь не хочешь придется прочитать хотя бы страничек пятьдесят, чтобы не сделать какой-нибудь чудовищный ляп, который выдаст его не компетентность, причем стыдно будет не только перед автором (который, конечно же, прекрасно осведомлен о повадках рецензентов), но и перед читающей публикой. К четырем пополудни он вытащит книги из пакета, но пока еще физически неспособен их раскрыть. Необходимость читать, даже сам запах типографской бумаги действуют на него так, словно ему предстоит съесть застывший пудинг из рисовой муки, приправленный касторкой. И все же материал попадет в редакцию вовремя. Как это ни удивительно, материалы всегда попадают в редакцию вовремя.

Часов в девять вечера голова у рецензента начинает наконец кое-что соображать, и он просидит до петухов, привычно просматривая по диагонали книгу за книгой и не замечая, что в комнате становится все холоднее и холоднее, а табачный дым уже висит густым облаком. Откладывая очередной опус, он непременно поморщится: «Боже, что за чушь!» Мрачный и небритый, он про ведет утром битый час, уставившись невидящими, покрасневшими от бессонницы глазами на чистый лист бумаги, пока указующая стрелка часов не повергнет его в форменную панику. И тут вдруг в нем как пружина распрямится. Неизвестно откуда начнут выскакивать банальные, стертые обороты: «Едва ли не на каждой странице...», «Особый интерес представляют главы, посвященные...», «...не пропустить эту замечательную книгу» — и вставать на положенные им места, точно железные опилки, притягиваемые магнитом.


Ну, Оруэлл. Исключительно точно. И это относится не только к литературной работе.

Единственное, что я бы уточнил касательно звукового сопровождения этого процесса. Плач ребёнка, отбойный молоток... Видимо, Джорджу Оруэллу просто не приходилось сталкиваться с интересным природным явлением, которое можно описать всего тремя словами: БЛЯДИ ОПЯТЬ СВЕРЛЯТ.

Оставить комментарий

Предыдущие записи блогера :
Архив записей в блогах:
Украли тут надысь у родственницы мини-купер зачем-то. Спиздили, как говорится, с оказией: сначала залезли в квартиру, забрали барахлишко и, напоследок, прихватили ключи от машины с тумбочки в прихожей. Не буду распространяться, какими ленивыми ...
И снова встретила знакомую судью по продам из прошлой записи про дружбу народов с белорусами) Она как раз вернулась после судейства крупной выставки в Питере, где судили трое судей из Белорусского кеннел клуба. Все очень успешные, состоявшиеся, обеспеченные, с авторитетом не только в ...
Это наши "старые знакомые". Всё готовятся "реинтегрировать" Донбасс. Но фашизма на Украине как известно никакого нет. Это все "выдумки российской пропаганды". Далее пишет москвич, недавно приезжавший в Киев. Источник: ...
Чет сегодня в голову влезла мысль, что сбер замутит аналог тик тока, инстограма и ютюба в одном флаконе с привязкой с своим аккаунтам. Откуда инфа, не знаю, просто мысль возникла. И думаю, а че бы нет, бабаок много, вот и завертят карусель. Аналог китайского вичата, с возможностью ...
Мы иногда удивляемся поведению другого человека. Порой в дружеской беседе, перетирающей события или повествования того или иного жизненного факта, мы в шутку восклицаем: Маньячка! (ну иль маньяк!, смотря с кем беседа). Это невинно-шутливое ...