рейтинг блогов

Цыпленок и паровоз (Про Шварца)

топ 100 блогов borisakunin25.03.2013Персоны Евгений Шварц во всех своих измерениях знаком мне с самых ранних лет, и я знаю его так, как можно знать себя самого. Со своей уверенной и вместе с тем слишком внимательной к собеседнику повадкой, пристально взглядывая на него после каждого слова, он сразу выдает внимательному наблюдателю главное свое свойство – слабость.

Цыпленок и паровоз (Про Шварца) 1


     Это я без кавычек привел цитату. Так, в третьем лице, пишет о себе сам Шварц.
     Я только что прочитал две книжки - воспоминания и дневники Шварца - и понял, что люблю его еще больше, чем думал.
     Записки у него поразительно интересные, притом что Шварц писал для себя и не пытался быть занимательным. Наоборот: очень старался не быть занимательным. Думаю, если бы я прочитал всё это в молодом возрасте, мне было бы скучно. А сейчас – то, что доктор прописал.
      «Чтобы совсем избавиться от попыток даже литературной отделки, я стал позволять себе всё: общие места, безвкусицу. Боязнь общих мест и безвкусицы приводят к такой серости, что читать страшно», - пишет Евгений Львович.
     Всегда чувствуется, когда текст написан без оглядки на публику, без желания понравиться.
     Самое лучшее, что оставил после себя плодовитый Юрий Нагибин – финальная, для самого себя написанная книга «Тьма в конце туннеля». В ней недобрый и в общем малоприятный, но отлично владеющий словом человек на пределе откровенности вспоминает свою внешне благополучную, но нескладную, несчастливую, изъеденную постыдными страхами, сильно грешную жизнь. Только прочитав эту книгу, я понял, что Нагибин – настоящий писатель. Заодно вспомнилось, каким он был в последние дни. Должен был написать для нашего журнала какое-то предисловие, тянул, говорил, что у него болеет собака и что он очень за нее волнуется. Потом собака умерла, и сразу вслед за ней умер сам Нагибин.
     Но я собирался написать не про Нагибина, отвлекся.

     В какой-то момент Шварц понял, что вспомнить и осмыслить свою жизнь он сможет, только если изложит весь ее ход на бумаге.
«Начав писать всё, что помню о себе, я, к своему удивлению, вспомнил много-много больше, чем предполагал. И назвал такие вещи, о которых и думать не смел».
     Он заставлял себя писать о том, о чем писать не умел, не хотел, боялся. Никаких волшебников, смешных королей, трогательных принцесс и благородных ланцелотов. Дневники написаны не сказочником, а масштабным и мужественным человеком, который думает, что он мелок и труслив. Как же часто в жизни бывает наоборот!

Цыпленок и паровоз (Про Шварца) 2a
Милое фото: добрый сказочник и малютки

     Как-то на железнодорожной станции Шварц завороженно наблюдал, как около вагонов копошатся цыплята. Один, беззаботный и любопытный, но при этом хорошо знающий правила мира, в котором живет, гулял по рельсам - и проворно отбегал, когда приближался огромный, черный паровоз. Паровоз проедет – цыпленок как ни в чем не бывало возвращается. Попил из лужи – закашлялся, потому что там не вода, а какая-то нефтяная гадость. Писатель долго не мог понять, чем так заинтриговал его этот цыпленок. А потом вдруг сообразил, что это он самый и есть, Шварц Евгений Львович.  Так всю свою жизнь и прожил, с интересом гуляя вдоль железных рельсов, улепетывая от всяких ужасов и утоляя жажду разной пакостью.
     Нет, давайте я лучше не пересказом, а прямыми цитатами из Шварца.
   
     В тридцать седьмом году он пишет про «чувство чумы, гибели, ядовитости самого воздуха, окружающего нас». «Мы в Разливе ложились спать умышленно поздно. Почему-то казалось особенно позорным стоять перед посланцами судьбы в одном белье и натягивать штаны у них на глазах. Перед тем, как лечь, я выхожу на улицу. Ночи еще светлые. По главной улице, буксуя и гудя, ползут чумные колесницы. Вот одна замирает на перекрестке, будто почуяв добычу, размышляет – не свернуть ли? И я, не знающий за собой никакой вины, стою и жду, как на бойне, именно в силу невинности своей».
     Это написано в самую страшную пору террора. В писательском кооперативе, где домработницы суют нос в рукописи, потому что шпионят за жильцами – за разоблаченного «врага народа» полагалась комната в освободившейся квартире.             
   
      Про очарованность талантом и разочарование при личном знакомстве:
     «Скаковая лошадь прекрасна, когда бежит, - ну и смотри на нее с трибун. А если ты позовешь ее обедать, то несомненно разочаруешься».
   
     Про отношение к жизни:
     «Смотри, даже когда хочется щуриться. Смотри, даже когда обидно. Смотри, даже когда непохоже. Помни - мир не бывает неправ. То, что есть, то есть. Даже если ты ненавидишь нечто в мире и хочешь это уничтожить - смотри. Иначе ты не то уничтожишь. Вот. Понятно?»
   
      Особенно тяжело ему, человеку пуританской эпохи, даются воспоминания о поре полового созревания. Эти признания трогательны и, пожалуй, забавны, хотя для автора  чрезвычайно мучительны. Не позволяет воспитание, и слов таких нет, а их необходимо найти, потому что стыдное засело в памяти и отдавалось эхом всю последующую жизнь.
      «Вот и это удалось рассказать мне. Ничего не пропустив, кроме самых  невозможных подробностей», - завершает он свой, по нынешним временам, абсолютно целомудренный рассказ о первой женщине. «Она полулегла на диван и, глядя на меня строго, стала расспрашивать, кто я, как меня зовут, в каком я классе… Потом сказала, что от меня пахнет кисленьким, как от маленького, и вдруг стала целовать меня. Сначала я испугался. А потом всё понял. А когда всё было закончено, заплакал». Вот и весь, как теперь говорят, интим.
     Господи, как мы все изменились.

Цыпленок и паровоз (Про Шварца) 3
Подросток былых времен.

     Поразительная безжалостность к себе:
     «Я многое понял, но ничему не научился. Я ни разу не делал выводов из того, что понимал, а жил, как придется».
   
      Хуже, чем безжалостность – несправедливость. Одна из последних записей в дневнике словно подводит итог жизни:
     «Я мало требовал от людей, но, как все подобные люди, мало и я давал. Я никого не предал, не клеветал, даже в самые трудные годы выгораживал, как мог, попавших в беду. Но это значок второй степени, и только. Это не подвиг. И, перебирая свою жизнь, ни на чем не мог я успокоиться и порадоваться».
     Прочитав это, я рассердился на Шварца. Это ведь у него не рисовка и не кокетство. Он действительно так думал! Тот, кто принес радость такому огромному количеству людей. Тот, кто так много значил и значит для нас всех.
     Ей-богу, заниженная самооценка еще хуже, чем завышенная.
     Грех вам, Евгений Львович.

 

Оставить комментарий



Предыдущие записи блогера :
Посты по теме:
Мир помешался на Аароне Шварце. Американский юноша, посягнувший на основы системы авторских прав, свёл счёты с жизнью неделю назад — и к настоящему моменту уже превращён в героя. Но скажите ...
26-летний разработчик и интернет-активист Аарон Шварц (Aaron Swartz) вчера совершил самоубийство, по словам его дяди. Печальную новость подтвердил и адвокат Шварца из юридической компании...
Интернет-активист Аарон Шварц покончил с собой. 14 января 2013. Аарон Шварц — молодой ученый, соавтор спецификаций RSS и один из разработчиков сети Reddit — покончил жизнь самоубийством. Его тело было ...
Какое слово ни назови, какую вещь ни вспомни – всё окажется вплетено в ковер, ходит в кругу её поэзии, близко или отдаленно связано с «Еленой Шварц». Тоже отблеск той особенности её стихотворений, или ...
Тело 26-летнего компьютерщика обнаружили в его нью-йоркской квартире.
Главные достопримечательности Вены от Михаила Шварца. Главная · ▽ Билеты · Билеты на поезд · Как доехать из аэропорта · Как доехать до ... Вокзалы Вены · Гортранспорт Вены · ▽ Отели · 25 лучших отелей Австрии ...
я предлагаю услуги переводчика в Берлине и близ лежащих городах Германии.Проживая долгое время в Германии, я накопила солидный опыт работы переводчиком самого разного уровня.Так же под моим ...
Архив записей в блогах:
Сколько же красоток можно встретить на просторах социальных сетей. Но не стоит доверять аватаркам - внешность бывает обманчива! © ...
Как многие, наверное, читали, несколько дней назад голландские СМИ опубликовали интервью с фотографом, который снял знаменитую фотографию следа от запуска "Бука", о которой мы здесь много писали и спорили полгода назад . Из интервью с фотографом стало известно прежде всего, к моему ...
Недавно мне пришлось для определенных целей просматривать видео и фото с киевского Евромайдана. Так совпало, что незадолго до этого мне попалась другая информация, которую я освещала и здесь: в связи с последним ужесточением миграционного законодательства в ЕС в Нигере ...
В последнее время получило распространение такое явление как зависимость от компьютерных игр (по-другому игромания). Это когда вместо реального мира делается выбор в пользу виртуального. Получается, что в реальном мире человек только удовлетворяет физические потребности. Другие ...
"Сегодня у меня был пациент с жалобами на боль внизу живота и в паховой области. Симптомы описал следующие: неудобство при ходьбе, боли в области паха после поднятия тяжестей, чувство тяжести внизу живота. После описания симптомов возникли явные подозрения на паховую грыжу. А после ...
  • TorreszjzMagaly : Д. Шварц "Искуство мыслить масштабно"- рекомендую прочесть!

  • Kologriv_Maria : RT @irina_bezrukova: "Скаковая лошадь прекрасна, когда бежит, - ну и смотри на нее с трибун. А если ты позовешь ее обедать, то несомненно разочаруешься».Е.Шварц

  • lososnii : Завтра с грицулей и владой в шварц, каникулы начинаются

  • GennadiPoljakov : Лучшее украшение девушки – скромность и прозрачное платьице. ©Шварц

  • abozhin : @Soltan_Bek Шварц уже сказал, что надо 1080p. Я тоже считаю, что надо 1080p, хотя не буду сильно страдать от 720p. 4000 mAh как-то важнее %)

  • Soltan_Bek : @abozhin интересно, что скажут шварц и ко?

  • Just__Elle : Шварц прочитала как шванц. Дожили.. -___-"

  • smotritel21 : @SviRRy я следил с самого начала за беседой, мне показалось что Шварц без настроения. :-)

  • Soltan_Bek : @vvURLov шварц ведь этого и хотел ;)

  • Soltan_Bek : Это Шварц сказал писать ТОЛЬКО родном.

  • grendaizo : Кайл Шварц sufhas http://t.co/pAOCHCiAIf

  • CharlotteLuiza : Скаковая лошадь прекрасна,когда бежит, - ну и смотри на нее с трибун. А если ты позовешь ее обедать, то несомненно разочаруешься(с) Е. Шварц

  • kolyamboro : В каждой качалке есть чувак, который самый маленький, самый худой, и кличка у него Шварц.