Что вам рассказать про Сахалин? (с) Это будет рассказ

plushkin_shar — 30.11.2010


Что вам рассказать про Сахалин? (с)
Это будет рассказ про кулинарную школу в Провансе, очень длинный, скорее, для своих. Совершенно не содержит ненормативной лексики, но может страшно раздражать посторонних и эстетов. Но я – «не тебе плАчу, а тете Маше». Это длинное, развернутое спасибо. Там ОЧЕНЬ много текста, предупреждаю.

Ну что.
Разрешите нАчать.
Или, точнее, продолжить: что там скажешь за короткий тост, да в суматохе? Тем более те, кто не был, а также особы тонкой духовной конструкции наверняка подумают, что у нас тут «петушка хвалит кукуха», и дифирамбы оплачены, и все мы дуры набитые, и все не то, и все не так, - но нам же наплевать.
Нет ничего ужаснее обманутых ожиданий. Как я ждала этой поездки, - не потому, что кулинар-маньяк, нет, просто как не заразиться от Ники этой страстью, не влюбиться в эти картинки, не мечтать о ВКУСНОМ во всех смыслах времяпрепровождении... И нет ничего прекраснее ожиданий сбывшихся.
Нет, ну правда, будем честны. Никто же не рассчитывал за неделю выучиться превращать зелень в пыль за полторы секунды с помощью испещренного иероглифами ножа, виртуозно разделывать желтокожую курицу, сочинять блюда, как симфонию, - в общем, стать настоящим кулинаром.
Мы ехали туда за другим. Кто за чем (и зачем), но точно за другим.
Вы потом поделитесь со мной, девочки, зачем вы.
Получилось – за впечатлениями, ощущениями, дружбой и счастьем.
Ника права: это не про еду. И – повторю, что сказала в последний день, - это про любовь.
Про умение этой любовью заразить других. Подарить взбалмошным русским девицам разного возраста, воспитания и достатка способность и умение получать удовольствие от процесса творчества в таком обыденном деле, как нарезка картофеля и приготовление бульона.
Скажите честно, часто ли вы вырезаете елочки из салатных листьев? Но теперь мы точно знаем, что с ними гораздо вкуснее.
Ника с Мармотом таинственным образом сделали так, что на три осенних недели в Провансе в одной точке сошлись мастерство учителей, искусство профессионалов, жадное внимание учеников, домашний уют очаровательного дома, - в общем, какое-то странное получилось предприятие. Странное, потому что слишком счастливое.
Снова будем честны: давно ли мы, девочки, с таким упоением знакомились с новыми людьми – и немедленно пускали их в сердце и жизнь; болтали обо всем у горящего камина; столько смеялись; столько стояли на ногах, мерзли в пледах, гуляли, ели – и худели, пили – и не пьянели, везли из-за границы чемоданы еды, учились складывать по четыре фигушки одновременно, видели диких свиней, консервировали фуа-гру, теснились почти в багажниках автомобилей, встречали и провожали гурьбой, не слышали мобильных, были беззаботны, наконец?
С кем за последние 10-15 лет хотелось немедленно после расставания собраться за чашкой кофе – а еще лучше за бокалом розе?
И вот летишь домой, а думаешь, как вернешься снова.
И будешь с Никой, которая в жизни элегантная безупречность (вы думаете, безупречно и невероятно – напрасно ее любимые слова? Да она сама такая, «такой человек», помнишь, Ника?), а главное, женщина, наделенная одновременно умом, энергией, самоиронией и таким странным качеством, для которого в русском языке нет подходящего слова, кроме как настоящесть (Ника, если ты пойдешь в президенты, мой голос уже у тебя), - с Никой до двух часов ночи печь печенье и татэн (и пусть пригорает карамель, потому что очень жалко расходиться), и все будут вокруг Ники кучковаться (потому что интересно и весело).
И на выходные будет прилетать Борис и приедут Гриша (наконец-то!) и маленький Ваня, потому что они и Ника – это одно, и спасибо им, что они у нее есть, и что она счастлива и может заниматься тем, чтобы делать счастливее нас.
И Мармот, которая в жизни такая, что за ней должны, как за дудкой факира, идти лишенные воли мужчины и ценящие красоту женщины, будет завораживать нас произнесенными волшебным своим певучим голосом рассказами о человеческом характере вина – она же еще и философ по образованию. А Доминик в это время будет сопровождать ласковым и гордым взглядом каждый ее жест – ты ведь каждый раз замечаешь это, дорогая?
Доминик, который пилотирует игрушечный самолетик Чарли-Танго и так любит свою землю, что получает за ее фотографии высокие призы. А теперь он еще почти что су-шеф, он умеет яйца-пашот и вафли, и колпак ему почти так же к лицу, как летная куртка; еще у него есть учебник Русский для чайников и чистое произношение волшебной фразы «я еду в Зажопинск». А какие он рисует логистические схемы, - до сих пор жалею, что забыла украсть.
И котик Элвис будет осторожно заглядывать в наши никогда не закрывающиеся комнаты – он-то лучше всех знает, что в этом доме все свои.
И Сильвестр, человек с силиконовыми пальцами (кто еще может голыми руками брать раскаленное и чистить только что сваренную картошку?) будет сверкать глазами на мойщика Мохамеда – и улыбаться курсисткам, даже тем, которые предпочитают шептаться и хохотать на его бесценных мастер-классах; его работа – это Искусство в чистом виде; правда, вполне прикладное, а не абстрактное, это же очень вкусно. И снова он будет делать вид, что мачо не мерзнут, - и мы укроем его пледами, потому что гения надо беречь.
И Бернар будет ежевечерне бегать мимо стола как бы в подсобку, а на самом деле за аплодисментами, и делать нам викторию из пальцев, и веселить нас, и нагружать работой, и петь свои песенки, потому что еще моя бабушка, которая тоже пекла хворост, не хуже их мишленовского, говорила, что вкус еды зависит от настроения, с которым готовишь. И да, у нас все было очень вкусно.
А вечером еще придет Кристиан, метрдотель-шедевр, бесшумный, элегантный, похожий на отставного майора выправкой, с всегдашней искренней улыбкой, - мне кажется, он нам действительно рад, мы внесли большое разнообразие в размеренную жизнь французской провинции. Ну не зря же ведь он краснел и радовался, когда впервые за три недели мы оторвали его от мытья кастрюль и позвали фотографироваться; не зря же он расплакался на кухне – уже после того, как мы хвалили его на последнем ужине, и он отвечал нам с бокалом в руке, элегантно, как аристократ.
И нам опять будет хотеться попробовать и «еды для стаффа» - выглядит она так вкусно, что невозможно удержаться. Стафф ест в кафе, куда мы сползаемся завтракать по утрам, - стафф почти незаметный, аккуратный и приветливый, особенно девушка Кароль, у нее испуганные глаза Козетты и застенчивая улыбка, она очень хорошая.
И мы снова будем обсуждать, что только французы повязывают шарфики так, как наши Гийом и Людовик, и оба они похожи на мушкетеров – хоть сейчас в кадр.
И приедет Славочка из Рима, и будет рассказывать нам про весенние пикники в Тиволи, про венецианского композитора, который любит музицировать ночами, про мистическую связь человека и города; она снова привезет моццареллы, снова будет щелкать затвором фотоаппарата, как настоящий папарацци, - и спать в кресле, свернувшись в клубок, потому что устала, а уйти от наших разговоров никто не находит сил, мало ли что интересное пропустишь.
И мы снова будем разглядывать виноградные гроздья на голых ветках, озираться на масонские символы биодинамической винодельни, построенной во взорванной скале, гладить шерстяные бока козьего стада... В стаде козы, после того, как перестают давать молоко, остаются доживать до сытой старости, хотя отношения внутри примерно как в бухгалтерии большого предприятия; они ежеминутно сталкиваются рогами, их разгоняют добродушные пастушьи собаки, одна из которых тоже на пенсии, но дома не сидит... Есть коза-главбух, у которой рога витые и большой колокольчик на груди, а колокольчиками обычно метят коз-идиоток, но тут не тот случай, она вожак. Хотя, как мы знаем, совпадения этих двух качеств история не исключает. Придет посмотреть на наш пикник улыбчивая хозяйка, придет и ее очаровательный муж, красавец неопределенного возраста, у которого лучики в углах глаз и который рассказывает нам о ручном производстве сыра так, как будто он только что обращенный в сырную религию неофит. К ним туда почти нет дороги, поэтому прошлой зимой, когда совсем замело, он доставлял свой товар вниз с горы на санках, и терял коробки, а один из четырех его детей ехал впереди, снимал это на камеру и смеялся. Говорят, его сыр возят и в Японию.
И мы снова поедем в ресторан в Арману Арналю, которого кто-то считает похожим на смесь мистера Дарси и Карлсона, но нам, теткам постарше, очевидно, что он в подметки не годится некоторым, например, отважным летчикам. И Арналь расскажет, наконец, как сделать это чертово шоколадное печенье, а то хранит свой дурацкий секрет, как будто это святая тайна – вересковый мед. И тогда я лично уже буду знать, что не надо везти домой 5 килограммов сала дикого кабана, лучше куплю в магазине Арналя на всех друзей мешочков для хлеба, где в дно зашиты вишневые косточки, потому что хлеб должен быть теплым. И, надеюсь, Арналь еще не сделает у себя в ресторане ремонт в японском стиле, и на огороде останутся диковинные баклажаны, съедобные хризантемы, лошади за забором, сетки с лавровым листом вместо обоев, собственный лимонад, поварята, запыленные пузырьки для снадобий как элемент дизайна и как намек на алхимическую сущность биокухни...
Ну, и в Маленький столик зайдем – погладить по головам белокурых мальчишек и понаблюдать, как хозяин кухни скрывает удовольствие от того, что мы слушаем его рецепт оленины, - и как слушаем.
И мы обязательно посмотрим, что новенького там напридумал владелец фабрики оливкового масла, чтобы, как говорится, оптимизировать процесс, потому что масла у нас уходит много, мы любим готовить, правда, девочки?
И к нам непременно приедет дедушка Ги Жедда, пусть он непременно будет здоров, - так это трогательно, когда человек говорит «жена оставила меня», а не умерла, и он никогда не суетится, и руки его не так быстры, но все получается так, что хочется повторить, и мы нужны ему не меньше, чем он нам, не зря же он просит сняться с ним на его пленочный фотоаппарат – каждую по очереди, мы – одна из ниток его связи с миром: я думаю, старому человеку важно чувствовать любовь незнакомых, ведь своих осталось мало. И мы правда влюбляемся с первого взгляда, и книжку его будем беречь, и Мармот говорит, что по его рецептам готовят чаще других. Пусть, пусть будет жив-здоров, нас еще много, мы готовы восхищаться.
И мы походим по маленьким городам Прованса, и поедем на рынок в Сан-Реми, место, где жил Нострадамус, где на окнах живут игрушечные медведи, где делают и продают прозрачные засахаренные дыни и ананасы целиком, черничный джем и фруктовый мармелад (и девочка-продавец на бумажке пишет, как будет спасибо на всех языках, а это тебе, милая, спасибо – особенно за цукаты из лимонов, уже ничего не осталось), где салфетки и шторы ручной работы. Говорят, еще есть города антикваров и гаражные распродажи, на которых можно за копейки найти медные кастрюли, например, и пусть потом у чемодана оборвется ручка, но разве можно пройти мимо?
И опять увидим собственными глазами, как похож трюфельный рынок на мафиозную сходку, когда у гаража стоит дорогой мерседес, а внутри – мешки, как с картошкой, и сомнительного вида мужчина ведет свою черную бухгалтерию, и, говорят, там крадут собак: а что же тогда будет делать дедушка, который водил нас на трюфельную охоту? У него очень хорошая собачка, боевая, - она не потеряла нюха, хотя, кажется, хозяин ее редко расстается со стаканом; она нашла нам гриб, хотя долго подозревала нас в укрывательстве трюфелей – так мы ими пропахли за эту неделю.
И будем слушать в машине французские кабацкие песни и саундтрек к дживсу-и-вустеру, это хорошо в дороге, у Алены есть музыка под любое настроение.
И наши мужья, те немногие, кто готов выдерживать общество десятка отрывающихся баб, будут тихо беседовать в сторонке и отказываться от вина, потому что больше не могут, и снисходительно терпеть наши беседы, и радостно слушать от посторонних, какие они из-за всего этого замечательные.
Это еще мы пока не видели цветущей лаванды, не купались у нашего домика в бассейне, в нашу смену заболел кондитер, рецепт печений не раскрыт, запас идей и вкусов у милого Сильвестра не закончился, энергия Ники закончиться не может... А кроме энергии есть страсть, умение придать импульс, организовать, - есть Мармот, наконец.
Ну, и мы – есть.
Помните, как мы настороженно вошли, как все мы боялись сначала, и курсистки, и организаторы? Что все пойдет не так?
А все пошло даже лучше, чем так.
Девочки мои, одногруппницы, - теперь же у всех есть ЖЖ, правильно? – я вас очень люблю. Мне кажется, что у нас получился такой пионерский лагерь. Мы почти ровесники (молодежь наша оказалась тоже «наш человек»), у нас общие воспоминания, цитаты, культурные коды. Может, еще и поэтому все вышло так чудесно.
Очень хочется купить абонемент, - но сообщество, конечно, нужно расширять, предлагаю добавлять по одному новенькому в старую сплоченную группу, так будет, наверное, не очень честно, но ооочень приятно.
Сообщество нужно расширять. Чем больше будет нас, зараженных творчеством в самом высоком смысле – да еще в сочетании с простыми вещами, - тем лучше будет и нам, и тем, кто рядом, а дальше – ну вдруг! – и вообще всем, кто научится «просто, мудро жить, смотреть на небо и молиться Богу».
Потому что у меня, например, случился на почве школы форменный катарсис и полная переоценка ценностей. Я давно знала, что у потерянных поколений – тех, кто вырос меж войн и времен, - должны быть простые ценности. Вода, табак, деревья, плечо товарища, - как-то так у Ремарка было, я помню.
А мы все бежим, бежим. А есть на свете места, где люди живут, довольствуясь необходимым. Делают работу, которую любят. Получают от этого искреннее удовольствие – и потому это удовольствие доставляют другим. Видят результаты своего труда – зримые, ощутимые, нужные людям. По вечерам не сидят в офисах и пробках, а разжигают огонь в камине, украшаю тарелки салатными елочками, вместе накрывают на стол, зовут детей, спокойно ложатся спать, потому что встать нужно рано.
Все люди, которых мы видели на этой неделе в Провансе, любят свое дело и любят жизнь, в самых маленьких и банальных ее проявлениях, наслаждаются минутами, готовы делиться своей любовью, - только принимай.
Мы приняли, и мне грустно, что жизнь моя идет не так. Я не пойду в дауншифтеры, конечно; но, пожалуйста, девочки, давайте не теряться.
И запишите нас на апрель.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив