что такое "друзья народа" (Кузьминки)

Летом 1894 года 24-летний Владимир Ильич прожил некоторое время в Кузьминках, тогда подмосковных, работая над статьей "Что такое друзья народа и как они воюют против социал-демократов". Мне тоже было аккурат 24, когда я с февраля 2002 по январь 2003 ровно 11 месяцев прожил в Кузьминках - над статьями работая менее серьезными, чем ленинские, и образ жизни ведя несколько более разнообразный не только против ленинского, но и своего нынешнего, оттого кузьминский период мне и спустя десятилетия памятен, но попал я в те места сейчас впервые и случайно, хотя мне доводится нередко ездить до метро "Кузьминки" ради спектаклей в Губернском театре, а также более-менее регулярно бывать в Текстильщиках ради обувной мастерской (это отдельная и жутко муторная история), так что в очередной раз угробив на обувную контору полдня, на оставшиеся я решил не возвращаться домой, а доехать до "Кузьминок" с тем, чтоб выйти не к Губернскому, как обычно теперь, а на ту же самую Зеленодольскую улицу, только в противоположную сторону, как ежедневно дедал это двадцать с лишним лет назад.

Местность, что вообще для Москвы норма, опознается спустя всего двадцать лет не сразу и с трудом - Ленин бы, наверное, вообще не поверил, что это Кузьминки, но и мне с трудом верилось. Снесен гигантский помойный (не столь известный, как "Черкизон", но ненамного менее колоритный) рынок "Афганец", на его месте развернуты некие "стройки века", а район "хрущевок" пророс жилыми многоэтажными "свечкам" и "благоустроенными" по собянинскому образцу скверами, площадками, газонами вокруг них - однако то и другое в процессе незавершенном (собянинское благоустройство - совсем как революция по Троцкому - "перманентное", у него есть начало, но не может быть конца), и удивительно, что дом, где я снимал квартиру (Зеленодольская, 45, корпус 4) худо-бедно пока стоит на прежнем месте, и даже черемуха за моим прежним окном растет, как раньше - но такая неизменность вдвойне режет глаз на фоне тотальных перемен, почти сразу под окном проложена заасфальтированная дорожка через двор, а двора, огромного зеленого квадрата между пятиэтажный "хрущевками", фактически и вовсе нет, посреди него торчит еще одна 24-этажная (или сколько там) "свеча", зато некоторые многоэтажки идут под демонтаж и уже стоят без окон ("хреновация" в разгаре?). Снесен под корень и кинотеатр "Высота" на углу Зеленодольской и Юных Ленинцев, куда я постоянно ходил в свое время, на его месте одноименный торговый центр выстроен (ну это как у нас с "Янтарем", однако "Янтарь" к 2000-м уже превратился в никчемную развалюху, а "Высоту" переоборудовали для технически современных кинопоказов... бесполезно).

Ну и парк, куда я, как ни странно, живя через дорогу практически, ни разу за 11 месяцев не сходил (ну было чем заняться тогда, не до прогулок... сейчас наверстываю по-стариковски), благоустроен-переблагоустроен так, что больно глазам от клумб, качелей и проч. Оценив лежанки у прудика, дошел до центральной, "усадебной" части - там некоторые постройки законсервированы ("банный домик", например), другие отреставрированы (неоклассическая "кузница" рубежа 19-20 вв. с двойной колоннадой), третьи стоят себе обыкновенным порядком ("домик на плотине"), не вызывает особого ажиотажа самая массивная и приметная постройка ансамбля "конный двор" с двумя новодельными голожопыми наездниками и их скакунами возле "классического" портика, а "львиная пристань", мостики и гроты засижены выводками окрестных пляжников, составляющих конкуренцию парково-прудовой фауне, живописуемой на "просвЯтительских" стендах. Для удобства предпоследних почти к самым "чугунным воротам", тоже новодельным, разумеется, и прикрывающим флигели в глубине запретной территории (там учреждения какие-то квартируют), подведен автобусный маршрут, и ходит он не зря, от т.н. Церковной площади (с одного края парка - монумент в честь Ленина, изобличающего "друзей народа", а с другой восстановлено капище... все для народа!) мимо музея Паустовского (где Паустовский сроду не бывал) пообок от улицы Чугунные ворота (есть и такая в Москве, оказывается - но к чугунным воротам парка ведет не она, а улица академика Скрябина) до все тех же "Текстильщиков"... впрочем, я вышел на "Рязанском проспекте", обнаружив и там прямо возле станции метро "тактильный сад" (с трогательным и самовольным грибочком на пне среди цветущих декоративных клумб), апофеоз благоустройства по-собянински и один из символов "похорошелой" Москвы.