Читатель умнее автора

blau_kraehe — 12.05.2020 На самом деле, корни ситуации и с фантастикой, и вообще с литературой, по-видимому, совсем в другом.

Всего сто лет назад человек, способный написать связный художественный или публицистический текст на русском языке, был большой редкостью. Подавляющее большинство населения даже прочитать подобный текст было не в состоянии. Ликвидация неграмотности создала миллионы читателей - людей, хотя бы способных прочесть написанное; но писателей по-прежнему не хватало.
Ведь для этого надо не просто уметь возить ручкой по бумаге, надо еще грамотно пользоваться русским языком, владеть литературным языком (а не простонародным говором, хотя последний может обогатить литератора); надо иметь определенный культурный багаж. Таких людей было крайне мало, они ценились на вес золота, в СССР осыпались благами и пользовались почетом.
Инженеры человеческих душ.

Простая публика воспринимала писателя как некоего гуру - ведь он по определению ("писатель") умнее читателя, он принадлежит не просто к интеллигенции, а к высшей интеллигенции, умеет играть смыслами, восходить к высокой степени абстракции.

Массовое образование породило и массовое народное творчество. Но в более позднюю советскую эпоху свирепый редакторский состав предъявлял к текстам высочайшие требования, и чтобы напечататься в каком-то из "толстых журналов" а тем более, выпустить свою книжку, писатели были вынуждены вкалывать, работать над каждой запятой, да и без таланта все-таки это было невозможно. Иногда жизненный опыт с успехом заменял талант - производственные или военные романы печатались охотнее, им многое прощали. Но это значило, что автор все равно значительно умнее массы читателей - хотя бы по жизненному опыту.

Восприятие "писателя" оставалось все таким же - снизу вверх, почтительным. Писатель - это человек, которому есть, что сказать. Который может тебя чему-то научить. Не вопрос, писатель, возможно, хуже тебя понимает в твоей вот лично профессии, возможно, ты даже и по жизни его умнее. Но вот одну гарантию читатель тогда имел: открыв "толстый журнал" или свежеизданную книжку, он мог обогатить свои представления о мире. Поразиться свежей мысли, узнать что-то о быте и труде доселе незнакомой группы населения, узнать вообще что-то новое, пережить эмоциональный катарсис. Даже авторы "легкого жанра" - детективов, например - старались быть своего рода учителями, лекторами для своего читателя, и это им удавалось.

К какой же ситуации мы пришли сейчас, в результате "рыночка"?
А к тому, что средний читатель сейчас фактически умнее среднего автора.
И даже, боюсь, среднего редактора читатель тоже умнее.

Высшее образование сейчас в России чуть ли не у каждого первого; его получают просто так, для интересу, продолжая при этом работать продавцами или на станке. Пусть даже качество образования так себе - но тем не менее, у авторов книг оно точно такое же в среднем. Уровень культуры сейчас определяется тем, что человек выучит для себя сам, какие у него интересы, какой кругозор. Очень многие, включая 10-летних школьников, пишут в интернет более или менее связные тексты. Даже литконкурсов проводится тьма тьмущая, и в них участвует масса подростков.

То есть писать в принципе может каждый, и даже если вот к этому душа не лежит - то у человека все равно есть какие-то интересные мысли или интересный опыт. С появлением ютуба и возможности рассказывать о себе устно, это стало еще очевиднее.

То есть у нас совершенно нет ситуации, когда писатель по определению умнее и культурнее читательской массы. У нас ситуация, когда, как сказал мой ныне покойный дядя, "писателей-то нынче - как собак нерезаных".

Для читателя это означает конец эпохи, когда любая книга могла его обогатить, образовать, когда чтение было ресурсным полезным занятием. Теперь - не любая, а та, автор которой хоть в чем-то умнее читателя. Автор, у которого хоть чему-то можно поучиться.

Именно поэтому, вероятно, меня тянет к настоящей НФ: по крайней мере, если ее пишет инженер или ученый, я либо узнаю что-то новое о науке и технике, либо меня восхитит неожиданный поворот мысли. Возможно, по-человечески этот автор НФ и не умнее читателей - но он хоть в какой-то области образован и что-то может дать.
Если автор по-настоящему талантлив, это тоже преимущество перед читателем. Слова завораживают, уводят, открывают старые смыслы совершенно по-новому. Заставляют думать. Это обогащает.

К сожалению, средний автор ныне - достаточно молодой человек, который мало чем в жизни занимался, в основном, варился в той же писательско-издательской тусовочной среде,  играл в ролевые игры, в лучшем случае был реконструктором или поисковиком (занятия, которые ныне считаются невероятно романтичными - почему-то). Если это дама, то и она мало о чем может рассказать, кроме своего мизерного эмоционального опыта (у мужчин он вообще стремится к нулю), своего "пупсика" или сплетен в женском коллективе. И сейчас весьма ценятся авторы с "жизненным опытом" (годик повоевал в Чечне - всю жизнь можно снисходительно просвещать шпаков), но как правило, он не осмысляется, да и излагается достаточно примитивным языком, потому что, простите, на самом деле, война еще не делает человека писателем сама по себе.

Почему успешно продается именно такое? Могу предположить, что средний читатель предпочитает авторов немножко умнее себя. Именно немножко. Не надо нам гениев, не надо нам насыщенных текстов, где над каждым предложением придется думать и переживать. Это трудно. Легко читать "почти такого же, как я",  - но он где-то уже побывал, или что-то нагуглил, и вот пишет о таком же простом Васе из офиса. Даже если этот Вася попадает в прошлое, он все равно остается Васей с тем же уровнем культуры, мышления, эмоциональных оценок. В принципе, это неплохо, это нормально. Даже если автор на два пальца выше читателя, все равно читателя это как-то обогащает.

Но вот чем читатель старше, чем больше накапливается и жизненный опыт, и начитанность - тем труднее выбирать из этой горы "средних авторов" хоть что-нибудь для души и ума. А читая очередные излияния двадцатипятилетнего юноши или девушки, недавно закончивших вуз и живущих еще с мамой, получаешь только раздражение. Почему этот человек претендует на то, чтобы быть "талантливым писателем"? О чем бы он ни писал - о монахах 19-го века, попаданце в прошлое или о королеве сказочного государства - все равно будет получаться тот же 25-летка с его кругозором, уровнем культуры и интересами. Почему редактор избрал именно это? Да ведь и самому редактору 32, он недавно развелся с женой, у него двухлетний ребенок и образование заборостроительного института, но он приехал в Москву, снял комнату и тусовался, пока не получил хорошее место. Впрочем, не хочу впадать в эйджизм - можно дожить и до 60, но не поумнеть и даже не обогатить свой ум хотя бы малейшей толикой знаний, которые выработало человечество.

Выводы? Очевидно, современную литературу выбирать очень трудно, хотя достойная и есть, безусловно. Но проще перейти на литературу прошлого - там авторов было мало, и они были высококультурными людьми.

И главный вывод: рыночек литературе крайне вреден. Нельзя ее качество определять по "голосованию рублем".

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив