Читатель и фантастика

blau_kraehe — 10.05.2020 Очередная серия моего нытья про "шкаф интернет полный - надеть читать нечего".

В детстве, начиная лет с шести, наверное, моим любимым местом была библиотека. К счастью, не только обычные районные, школьные и городские - родители записали меня и в библиотеку своей школы, а там выбор был лучше. Я помню это ощущение праздника - когда идешь вдоль ряда вкусно пахнущих бумажных корочек и выбираешь, выбираешь - по названию, по аннотации, по случайно выбранным строчкам.

В ту пору я читала все - от разных "приключений утят" и сказок народов СССР до классики, от книжек про пионеров до научпопа. Научпоп пользовался у меня особым почитанием, и были две категории книжек, которые я перечитывала в любой библиотеке полностью (потому что их, к сожалению, было не так много) - это научпоп на медико-биологические темы и фантастика. Тоже научная. разумеется.
Когда я выросла, это любимое развлечение расширилось - теперь я стала посещать читальные залы, а не просто брать что-то домой. И это тоже было любимым занятием, сродни посещению кинотеатра, даже если дома есть видик.  Ты приходишь в тихий светлый зал, выбираешь - а выбор для зала куда шире, чем для выдачи, садишься в удобное кресло - и погружаешься в интереснейшие миры. В Публичке было вообще абсолютно все, что я могла пожелать - от дневников Че Гевары до Шекли и Азимова.

Фантастику я обычно читала всегда и все, что могла где-то достать. Она не должна была быть хорошей. Любая - фантастика "ближнего прицела", проходные расски, неуклюже написанные - лишь бы там было про науку, освоение космоса, изобретения, и хоть немножечко художественно. Вот другие "легкие жанры" мне никогда не заходили - детективов я читала мало, только классические и лучшие. Но научная фантастика? Это мое все.

Когда я была взрослой и уже оказалась в Германии, моим любимым развлечением стало посещение русского магазина. Там я покупала себе и детям вкусняшки, а потом находила полки с книгами в аляповатых глянцевых обложках. Видимо, не я одна в Союзе так обожала фантастику - спрос на нее создал предложение, рыночек порешал, и теперь можно было покупать дешевые (по немецким меркам) книжки сразу пачками.

Там были прекрасные Лукьяненко, Дяченко, Дивов, Лазарчук и еще десяток других интереснейших имен. Я ехала из магазина с предвкушением сказки, и как только дети позволяли, читала запоем.

Но уже тогда я заметила, что можно брать не любую фантастику. Если раньше шедевры фантастики я запоминала чуть не наизусть, а обычный "вал" просто прочитывала запоем, то сейчас с этим "валом" что-то стало не так. Мне попадались книжки, как я это называю, с отрицательной ценностью. То есть я не только не могла дочитать их до конца (потому что в них была написана страшная чушь или очень неинтересно) - но я прочитывала сто-двести страниц, и это нестерпимо портило мне настроение. Было жалко потраченных двух евро. Жалко места, которое эта книга занимает в шкафу - а выкинуть вроде тоже, не привыкла я еще вот так книги выкидывать.

То есть я буквально стала бояться покупать книги.Казалось бы, невелик риск - но я не хотела получать эту Дрянь. Для чего мне дрянь, в самом деле?

Но долгое время еще эта проблема была решаема. Я заходила в магазин и подолгу выбирала. И по-прежнему книжный магазин для меня был источником наркотического счастья. Даже если нарвешься на Дрянь, ну стошнит - но все еще разбегались глаза, многое хотелось купить.


К какой ситуации мы пришли сейчас? Я открываю сайт Литреса, на котором обычно покупаю русскоязычное (нет, я не являюсь ни принципиальным пиратофилом, ни пиратофобом - я вообще не вижу в потреблении ничего принципиального).

Я открываю раздел фантастики  - литературы, которая, напоминаю, раньше вызывала у меня восторг в любом виде. Вот хоть что напиши - но лишь бы про звездолеты, хитроумные машины будущего или про грядущий коммунизм, или про параллельные миры - все для меня сойдет.

Надо еще заметить, что другие легкие жанры мне не интересны вообще, а "мейнстрим" - очень выборочно. В мейнстриме тоже очень часто попадаются вещи, которые мне откровенно скучны, но реалистическая литература никогда не была моим фаворитом - я прочитала, наверное, большую часть того, что положено прочесть образованному человеку, и на том успокоилась.

Значит, если ты хочешь отдыха и развлечения с небольшой умственной нагрузкой, наш выбор по-прежнему - научная фантастика. И нет, не фэнтези - это принципиально. Я даже писать фэнтези не могу - несколько раз начинала, и каждый раз по итогу все это превращалось в НФ. Магия имела основой высокие научные технологии, а сказочный принц оказывался прогрессивным монархом в духе Петра I. Так что нет, фэнтези - не могу, и читать тоже.

Я открываю НФ, пролистываю 10-12 страниц, сотни книг - и не встречаю ни одной, которую вот прямо хочу-хочу. А когда присматриваюсь к какой-то книге, все больше терзают сомнения, что это окажется дрянь. А электронные копии уже стоят дороже, чем те бумажные в глянцевой обложке.

Что делать?

Заметим, что с немецкой и английской в немецком переводе литературой проблем гораздо меньше. Тоже попадаются книги не очень. Например, "Марсианин" мне не зашел - но это не дрянь, я дочитала до конца и местами было интересно, а местами я продиралась сквозь текст. Но настроения не портило. Иностранная НФ - это по-прежнему именно НФ. Но она дороже по деньгам, не особо размахнешься. И я не могу ограничиваться ею - чтобы писать по-русски, надо читать по-русски.

Почему книги мне кажутся такими ужасными? Ну вот ты открываешь и видишь заголовки: "Император..." (слово Император - это уже сразу повод закрывать книгу). "Ведьма..." (то же самое). "Империя...", "Галактика", "Его Величество" (то же самое). Или видишь аннотации:
"Я вела самую обычную жизнь... но что, если ты оказываешься в сказочном королевстве, где вокруг тебя закручиваются интриги, ты влюбляешься в принца и сражаешься с колдунами" (серьезно, подобное встречается именно в разделе НФ).
"Космический Флот Сверкающей Галактики прибыл, чтобы сразиться с остатками Эскадры Темного Адмирала"...
"Простой работник офиса Вася внезапно оказывается в гуще событий Первой Мировой Войны"...
"Инопланетные захватчики навязали людям виртуальную реальность. Простой программист Петя внезапно осознает, что от него зависят судьбы мира".

Чтобы не обижать никого конкретно, реальные аннотации не привожу, хотя они по сути еще смешнее. Но почему мне каждый раз кажется, что все это неминуемо будет нестерпимо скучно - и почему я практически никогда не ошибаюсь?

Иногда мне советуют книги в сети, и даже бывают хорошие попадания - но на 1 хорошее попадание будет 9 тех же "императоров и инопланетных захватчиков с простыми ведьмами".

ОК, не все так плохо. Иногда попадаются хорошие и очень хорошие книги. Есть несколько авторов. за новинками которых я постоянно слежу. Они если и разочаровывают, то хоть не каждый раз.
Беда в том, что их я уже прочитала.

Если бы книг просто не было - ну ладно. Я два года в Германии прожила с чемоданом книг. Булгаков, Стругацкие в ассортименте, Ефремов, пара антиутопий, Пушкин. Я все это выучила практически наизусть и не жалею потраченного времени на перечитывания.

Но книги ЕСТЬ, вот что сводит с ума. Их море. Но их нельзя читать.

Кара-Мурза как-то писал о книгах Донцовой: понимаете, это просто не книги. Это как если бы вы пришли в книжный магазин, а там продается... йогурт. Конечно, от неожиданности вы возьмете йогурт.
Так вот, вокруг меня сейчас - море йогурта. Там есть, наверное, и книги. Но я не знаю алгоритма, позволяющего вычислять хорошие, интересные для меня лично тексты.

В то же время, этот йогурт же продается. Его же потому и печатают, что люди покупают, причем массово.
За последние десятилетия появился новый, удивительный читатель.
Он не просто читает запоем, как я раньше. Он читает с фантастической скоростью - по книге в день. 300-400 книг в год. Он знает о любимом жанре ВСЕ. Все имена, все течения. Конечно, он не сможет вспомнить смысл и содержание какой-то из прочитанных книг - ему это и не нужно. При такой скорости нельзя воспринимать текст эмоционально - эмоции разорвут. Я не понимаю психологической основы такого чтения - может быть, читатель просто все время читает одну и ту же собственную историю, а книга любая для него - просто подпорка, из которой он выуживает слова в произвольном порядке? Или он не читает, а коллекционирует в уме имена и внешние особенности текстов?

Это не обязательно дурак. Я знаю реально умных, культурных людей, которые читают так.

Мои книги не рассчитаны на такое чтение, я говорю сразу. Даже мой ЖЖ нельзя так читать. Я сама читаю нормально и пишу для таких же читателей.

Но остальные современные русские книги - видимо, да. Отбираются именно по такому критерию. Это логично - именно такой запойный читатель скорее согласится выложить денежку за книгу, ему же необходимо 300 книг в год (а мне, например, 30-40 новых за глаза - плюс перечитывания). Ему удобны серии. Отсюда вся эта редакторская политика - выбирать малоизвестных авторов, печатать ровно по одной книге и вышвыривать за забор, объединяя совершенно разные произведения под одинаковыми глянцевыми обложками с типовыми рисунками, выполненными дизайнером в фотошопе - и за безумную цену. И пусть авторы еще годы побегают и поумоляют их ну хоть разик напечатать, всегда можно сказать "вы же не добились успеха!" (даже если книга продавалась на самом деле, и даже если добились).

Но в интернетах, разумеется, они будут вещать о Качестве Текстов и о мерзких графоманах, пытающихся выдать свои опусы за книги. И да, наиболее упорные граждане не только умеющие писать, но и с опытом продаж могут в итоге "сделать имя" и выбиться в профессионалы, так что уже издадут серию "Миры Василия Темнилы".

Но почему же, почему западную фантастику, пусть уже не блестящую бриллиантами вроде Азимова - все же вполне можно читать?

Да по очень простой причине. Научную фантастику должен писать либо просто настоящий писатель по призванию (как, например, Пелевин - и да, его книги являются блестящими образцами фантастики); либо человек с техническим или естественнонаучным образованием. Причем не просто дипломом, но и опытом работы в данных областях. Лучше, конечно, когда эти качества - писательское призвание и техническое образование - сочетаются. Но пусть будет хотя бы одно из них. Технарь напишет хорошее, добротное произведение, где по крайней мере речь будет вестись о науке (и грамотно) и о том, как она изменяет мир. Пусть и к худшему. Пусть там даже люди борются с последствиями научных открытий. Но это будет НФ.

Писатель может и налажать в научных деталях, но это просто будет хорошая книга, с яркими образами, с четкой композицией и глубоким смыслом - в сносном НФ-антураже (пример, скажем - Лукьяненко).

А вот все то, что я не могу читать на Литресе пишут люди, далекие и от того, и от другого. Просто писать они умеют так себе. Иногда даже с грамматикой проблемы, даже после редакторской обработки (да и редакторы ныне не перенапрягаются). "Киса, я хочу вас спросить как писатель писателя - вы русский язык знаете?" (с)

И даже если человек это интеллигентный, а не тетя Дуся из регистратуры, и тексты у него гладкие и местами даже стилистически интересные - то сюжет, образы, композиция или что-то еще обязательно хромает - а простому потребителю это вываливается как ощущение дряни, испорченного настроения и "ну зачем я потратила деньги?"

На Западе, если глянуть, фантастику и пишут бывшие ученые, инженеры, программисты. Вон мой любимый Эшбах - программист (но он еще и Писатель). Когда читаешь NSA (недавно ее рекламировала, на русском, к сожалению, пока нет) - прекрасные, интереснейшие детали о программировании, об истории этого дела, о самом процессе, о компьютерных сетях, слежке и т.д. Эту книгу можно как научпоп читать.
А что в России? То ли там просто меньше ученых - так что в пропорции оказывается меньше или ноль желающих писать НФ. То ли там просто не издают такое. Ну вот взять, например, популярного в Германии фантаста Шетцинга - ведь это толстенные тома с детальным, подробным, в жюль-верновском стиле описанием научных явлений. Или взять Нила Стивенсона - та же картина (а книжки - море интеллектуального наслаждения). Да и у Эшбаха книги попадаются довольно увесистые. Кто же будет это покупать - мы же помним, серии рассчитаны на тех, кто проглатывает по книге в день. Шетцинга ты за день не проглотишь, ни по содержанию, ни по объему.

В России же естественный отбор (в смысле, рыночек в лице редакторов) порешал, что писателями будут назначены люди без особых знаний, без серьезного опыта изучения чего-либо (ок, человек может быть инженером, программистом или врачом - но не факт, что он действительно увлечен наукой или своей профессией и хочет рассказать об этом - в книге он не выступает как инженер или врач). И при этом также и без писательского призвания, требующего опять же серьезного умственного труда, сбора материала, работы над текстом. Эмоционального интеллекта и понимания людей.

В России были отобраны просто какие-то граждане, которые любят порассуждать о судьбах мира (а то и всей Вселенной, чоуж там) на уровне вагонного спора. Эта фантастика - не научная, а так называемая "социальная". ОК, есть огромный пласт достойнейшей социальной фантастики, от великих антиутопий до того же Ефремова. Но такая фантастика построена либо на хорошем знании реальных фактов об обществе, либо даже на научной общественной теории. Хаксли писал свой "Дивный Новый мир", имея в виду современные ему явления - Форда, социализм, в то же время - социальную сегрегацию, он точно предсказал определенные вещи, и тем гениален.

То, что у нас выбрал "рыночек" - это примерно как откровения жж-теоретиков на тему "все отнять и поделить", очень простые, крайне элементарные: "вот был бы Император - и все бы зажили прекрасно", "а я щетаю, что надо просто быть добрыми и всех любить", "а я щетаю, что человек по своей натуре - сволочь, и всегда будет такой сволочь, поэтому чо уж там лицемерить", "А я щетаю, что Сталину (Брежневу, царю) надо было просто...". Это не философия, это не наука. Это пьяные разговоры на кухне под водочку. Только они переносятся в художественную область, кое-как простраиваются сюжеты (действующие лица -непременно Короли, ИМператоры, Повелители, в попаданческих сюжетах - Сталин или Николай Второй) - и вуаля, готов очередной шедевр всего за 400 рублей.

Как писателя, меня совершенно не интересует место в иерархии таких граждан. Тем более, что к счастью, теперь появились сервисы, позволяющие полностью обходиться без этого их рыночка - и доносить книгу до читателей самостоятельно и не тратя на это каких-то бешеных денег (можно вообще не тратить).

Но вот как читателя, меня все это глубоко расстраивает. Это какой-то тяжелый упадок, и я не знаю, как найти выход - видимо, для сохранения связи с русским языком, надо опять переходить исключительно на классику. Она по крайней мере вечна и всегда отличного качества.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив