Читанное: сетевая литература, посмертие и собрание сочинений Веры Пановой

Бен Шервуд, "Двойная жизнь Чарли Сан-Клауда", ибо тут книжка названа по аналогии с фильмом, который в оригинале вообще-то называется просто "Чарли Сан-Клауд", или, если смотреть перевод названия собственно книжки, "Жизнь и смерть Чарли Клауда", а в оригинале книжка называется как "Смерть и жизнь Чарли Сан-Клауда" – сколько вариантов, сколько смысловых акцентов! и все неплохи.

За книжку я взялась чисто из-за того, что лента подбросила мне кусочек одноименного фильма, который я смотрела, когда меня больше десяти лет назад, ого, а как будто это было вчера... хотя нет, не совсем заклинило на теме посмертия в произведениях искусства. Автор экранизированной книжки мне был совершенно неизвестен, но вопрос, как же соотносятся оригинал и экранизация, всегда актуален, так что книжку я прочитала – местами пропуская целые абзацы житейско-философских рассуждений с экскурсами в прошлое героев, но что Шервуду (и его переводчику) удалось, так это создать несколько моментов, когда ни персонажи, ни читатель ещё не понимают, что события разворачиваются в загробном, так сказать, пласте бытия; это действительно понравилось и в вариации "никто не понимает, и я как читатель потом пролистываю назад, чтобы перечитать и сообразить, что это было уже по ту сторону бытия, а как оно описано, вот автор хитрец!", и в вариации "не понимает только персонаж, а я уже прокачанный читатель", где эта обманка тоже хороша, потому что для персонажа всё выглядит логично. В остальном же книжка – романтическая драма как она есть, если говорить киноязыком, за всё хорошее против всего плохого, а ещё – прямолинейная метафора, если метафоры бывают прямолинейными, иллюстрирующая нежелание отпускать и примиряться с утратой, и касающаяся именно этого посыла образность выпукла, наглядна и в общем-то позволяет задуматься, а где не в таком наглядном виде можно упорно держаться за прошлое и перекрывать кислород самому себе. Ну а что касается экранизации, то спустя столько лет я могу ориентироваться только на пересказ киносюжета в Вики, и, конечно, изменения есть, но вполне себе уместные и на суть не влияющие – то, что я обычно называю удачным переводом книги на киноязык.

После этого решила попробовать и вторую изданную на русском языке книжку Шервуда прочитать, "Человека, который съел Боинг 747", про регистратора рекордов для книги, извините за повтор, рекордов Гиннесса (отнюдь не из неукротимого интереса к автору, а из-за желания ненапряжного чтива), но не осилила и трёх глав, очень скучно. Кажется мне, что в "Чарли Сан-Клауде" автор выезжает на теме (посмертия, имею в виду), а во второй книжке про съеденный Боинг такого козыря у него нет (ну, по крайней мере в моих глазах) вот это я вдарила по предложению структурой "скобочки через каждый такт".

Параллельно с этим у меня был заход в тупую сетевую литературу: я просто ходила по всем ссылкам, которые мне услужливо подбрасывала воодушевлённая моим интересом таргетная реклама, читала ознакомительный фрагмент СЛР (если вы далеки от мира чтива на литпорталах, СЛР означает "современный любовный роман"); как только фрагмент заканчивался, незамедлительно бросала книжку, вытирала кровь из глаз, забывала смысл прочитанных буковок (впрочем, он там везде один и тот же) и шла по следующей ссылке. Через какое-то время меня отпустило, но в моменте соскочить с этого времяпровождения было невозможно. Не перестаю поражаться художественной примитивности и языковой беспомощности даже самых пристойных вариантов: я в средней школе так бесхитростно и коряво мысли излагала, а это чтиво заходит людям, и они не только хвалят авторов в комментах, а даже платят за истории (собственно, за истории-то и платят, а не за их художественный и прочий уровень), с ума сойти, не помещается это у меня в голове, несмотря на очевидные факты.

Тем не менее, одна из таких ссылок, внезапно из другого жанра, привела меня на читабельный цикл городского фэнтези о посмертии же ("Проводник" Милы Бачуровой и Василия Криптонова, и было это примерно в одно и то же время с "Чарли Сан-Клаудом"), и цикл приличен хотя бы потому, что на пятом томе авторы намерены его завершить, в отличие от собратьев по перу, которые строчат незавершённые и, видимо, не планирующие завершаться в принципе вакханалии из тридцати семи или сорока двух, сука, томов за три года, по тому за три недели, и это помимо других пухлых циклов "в работе"; плюс степень языковой беспомощности тут минимальна. Но, конечно, это такой сериал, по которому можно скользить сознанием, ни за что не цепляясь и не замечая переходов между томами, потому что их особо нет (хотя с точки зрения сюжета вешки расставляются и линии закругляются), не запоминая второстепенных героев, ибо если забыл, то ничего страшного, да и к тому же кто-то из активных комментаторов тоже наверняка забыл и переспрашивает под томом, а ему напоминают... короче, жвачка, но жвачка не без приятности, заключающейся для меня в местечковом городском колорите и периодически в актуальном юморке и удачных формулировках.

А затем у этих же авторов я почитала ещё и всякое детективно-триллерное – Nеон, цикл про видеоблогера, расследующего архивные висяки (спойлер – вместо одного видеоблогера там, что логично, целая команда), – и триллерный СЛР "Страна цветущего шиповника". Общие впечатления – вне зависимости от жанра и декораций в целом это об одном и том же тропе "красавица и чудовище", где есть странный, опасный или малоконтактный чел, и вот только с главной героиней он нормален (по мере возможности), и в общем понятно, что эта тема с эксклюзивностью неизменно взлетает, даже если одной рукой, читая, фейспалмишь... но, но: другая часть души всё равно радуется и нажимает на кнопку "выкл" возле параметра "оценка реалистичности и художественности описываемого". Триллерная часть на мой вкус вполне себе остросюжетна, отчего читается всё это с увлечением – и с раздражением, потому что терпеть не могу детективы, где преступление – обязательная часть сюжета, как-то удручающе на меня это действует (но тем не менее иногда залипаю, хех). Последняя история про Неона, представляющая собой вариацию на тему гибели группы Дятлова (имена изменены, конечно, но сходство в канве очевидно), и вовсе зацепила не то чтобы реконструкцией части реальных событий, но реверансом в адрес истории-прототипа, скажем так. В общем, время я провела приятно (хоть и с раздражением и унынием, ха-ха), появится в цикле что-то новенькое – вероятно, читану.

И после всех этих блужданий по лабиринту Минотавра мы наконец выкруживаем к свету, но тоже не сразу, потому что после перечитывания "Серёжи" Веры Пановой в прошлом январе я наконец скачала пять томов её собрания сочинений (в нормальном смысле "томов", не в сетевом) и начала с третьего, потому что там "Серёжа", которого, впрочем, на этот раз я не перечитывала, а начала сразу с повести "Ясный берег" и с первых же страниц поняла, что Панова тоже в каком-то смысле любит писать сериалы об одних и тех же героях, потому что главным героем "Берега" является отчим Серёжи ещё до того момента, как он вошёл в жизнь Серёжиной матери, но, признаться, "Берег" у меня совсем не пошёл: свойственной "Серёже" щемящей лиричности в этой истории, данной взрослыми глазами, я не обнаружила, на производственный роман "Берег", по-моему, не тянет, по крайней мере он далёк от лучших образцов жанра, которые заставляют с интересом читать о совершенно неинтересных тебе в обычной жизни процессах, будь то ремонт автомобилей, как у Стейнбека, или производство этих автомобилей (ссылка на тот же пост внезапно ведёт, вот это подборка случайно вышла), как у Хейли, поэтому вся эта околосовхозная движуха, на мой вкус, просто скучна, так что и эту повесть я бросила и переключилась на те, что, судя по названиям, должны были быть про детей.

И, ура, тут я обнаружила один из моих любимых форматов "повесть в рассказах": технически "Валя", "Отъезд" и "Володя" – три отдельных рассказа, но они отлично ложатся в одну цельную историю, которая начинается описанием предблокадной эвакуации семьи девочки Вали, потом продолжается эпизодами из жизни Вали спустя несколько лет, и в один из таких эпизодов Валя видит в поезде мальчика Володю – и следующий рассказ уже о нём. Восхитительно. Получила структурный кайф от плавной смены фокала и просто много удовольствия от самих рассказов, от того, как они написаны, от того, как в них всё скачет, как солнечные зайчики, переливается, словно вода в тенистом месте в ручейке летним днём, и стучит, как сердечко девчонки, которая бросается с головой в дружбу с лучшей подругой в вокзальной толчее или видит приятного мальчика, с которым они, как полагалось в те годы, культурно на "вы" (представить не могу, чтобы сейчас не имеющие паспорта подростки обращались друг к другу на "вы", если это не какая-то специфическая этикетная среда типа научных конференций). К слову, бросается в глаза, что тема блокады имеет очень мало общего с её хрестоматийной, чтобы не сказать, забронзовевшей подачей, очень хочется написать, в чём именно это заключается, но не буду, чтобы не портить удовольствие, если вы вдруг ещё не знакомы с этой чудесной трёхчастной мини-повестью в рассказах.

После этого на момент написания поста ещё пару рассказиков читанула, и впечатление у меня, что у Пановой большой разброс в уровне произведений: дивные истории о хрупком детском мироощущении соседствуют с дубовым пропагандистским лубком и с рассказами, которые читаются вполне себе, но не сказать, чтобы в них что-то эдакое или запоминающееся было. Понятно, что маловыразительные произведения можно найти у любого автора, понятно, что конъюктура и всё такое, невозможно не думать так, как говорится из каждого утюга, но, кажется, в моей выборке по названиям произведений можно в целом угадать, какое будет каким (вот только маловыразительные маловыразительными оказываюся неожиданными, я их изначально в в высокоуровневое отношу). Ну и, может, конечно, у меня прочный эффект утёнка насчёт именно произведений о детях, и это влияет на восприятие. Впрочем, Панову читать точно продолжу, так что концепцию проверю.