Ча-ча-ча

yasviridov — 11.12.2025

Вчера умер электрочайник.

«Насколько же тонка грань, отделяющая цивилизацию от хаоса», — думал я, ожидая пока закипит вода в кастрюле.

Много лет прошло с тех пор, как я последний раз покупал чайник. Вдруг я утратил навык? Раньше это было просто: заходишь в магазин, видишь чайник, покупаешь чайник. Теперь палец сразу тянется к иконке маркетплейса. А там начинается…

Убедить человека купить ацтекский свисток смерти — легко, а вот как втюхать ему чайник? Чайник — один из самых простых предметов в мире. Он был придуман в тот же день, когда человек открыл огонь. Может даже — раньше.

Электрический чайник не слишком далеко ушел в эволюции от своего доисторического пращура. Если я, как герой романа про попаданцев, очнусь в 1934-м году в теле Сталина, я и сам за считанные годы, оставшиеся до войны, смогу собрать рудиментарный электрический чайник. Ну или как минимум сумею объяснить ученым в шарашке, что именно мне от них нужно.

— Иосиф Виссарионович, я всего лишь простой физик, но…

— Продолжайте, — сказал я, разминая в табак в трубке.

— Расчеты, которые вы нам передали… Они взялись будто… будто из ниоткуда. Формулы, принципы — мы к этому не приблизились даже в теории. Позвольте спросить… откуда?

Я поднес трубку ко рту, но тут заметил, что в нем все еще дымилась недокуренная первая трубка.

— От верблюда, Игорь Антонович. От верблюда… — Мой голос звучал устало, но твердо.

Пардон, увлекся. Так вот.

Это настолько элементарная вещь, что кроме дизайна и цены чайники по сути ничем друг от друга не отличаются. Поэтому на маркетплейсах торговцам приходится применять то, что они называют «стратегией презентации товара». А все остальные — идиотизмом.

Каждый чайник сопровождает дюжина карточек, расписывающих его уникальные функции. Но так как это, напомню, чайник, все фичи продавцам приходится высасывать из пальца — «Плоское дно препятствует скатыванию чайника со стола!*», «Не содержит стронция!», «В отражении на боку чайника вы будете похожи на Фрунзика Мкртчяна!»

* Внимание! Подходит не для всех видов столов.

А вот непридуманная цитата: «Линейка из двух цветов. Выбери свой!» Два цвета! Это не линейка! Это огрызок! И причем обе опции были — унылые-унылые, цвета кататонической депрессии. Такой цвет мог бы оставить Pantone вместо предсмертной записки.

И конечно же, встретилось упоминание ИИ, куда ж в наши дни без него. («Вы совершенно правы, вода не кипит при минус 15 градусах. Вот новая порция кипятка — 27 градусов».)

Раздражает и то, что цена чайников похожа на цену предметов искусства. В ней — никакой логики. Без куратора не разобраться.

Я: Сорок две тысячи за чайник? Серьезно?

Куратор: Работа была отобрана для Венецианской биеннале, входила в знаковые тематические выставки в MoMA и Центре Помпиду.

Я: Центр Скубиду это конечно, это я понимаю, но все-таки — сорок две тыщи.

Куратор: Помпиду. И взгляните сюда — эргономичная ручка.

Я: <�начинаю колебаться>

Куратор: Удобная мерная шкала.

Я <�чувствую, что сдаю позиции>

Куратор: Подойдет в качестве подарка к любому событию.

Я <�предпринимаю последнюю попытку отвертеться>: Мне для похорон.

Куратор: Возьмите черный.

Я: И я собираюсь сделать предложение вдове.

Куратор: Он черный, но со свистком.

Опять пардон. Так вот. Через час у меня было отложено примерно двадцать чайников, и я углубился в отзывы. Ну и сами знаете. Только прочтешь отзыв «Отличный чайник! Особенно понравилась эргономичная ручка», и думаешь — надо брать, как попадается: «Чайник пришел без крышки, с отбитым носиком и с дыркой в днище!

Оставить комментарий

Популярные посты:

papai

Что такое НПФ и как он поможет вам сохранить пенсию?

• Архив