Обзор российских производителей коньяка: КВК, Кизляр, Дербент, Фанагория и Прасковея 
ИСТОРИЧЕСКИЕ АНЕКДОТЫ О ВЕЛИКИХ 
День зимнего солнцестояния 
Сирень, калина и находки в траве 
Ещё того не легче... 
«Джобс» в театре «У Никитских ворот»: джаз, поэма и спорный мессия 
Джонни Депп в «Мастере и Маргарите» 
Настоящий джигит
"Сексуальные приключения трех мушкетёров" 1971 Дочка не привезла фотик. Забыла . Проверить его ей тоже не пришло в голову. Теперь — до четверга. Георгин на компостной куче увядает, но на этом же стебле расцвёл второй цветок и появились ещё три бутона. Наверное, мне всё-таки удастся закруглить сезон георгинов. Попадут в мой журнал и ...
Ча-ча-ча
yasviridov — 11.12.2025
Вчера умер электрочайник.
«Насколько же тонка грань, отделяющая цивилизацию от хаоса», — думал я, ожидая пока закипит вода в кастрюле.
Много лет прошло с тех пор, как я последний раз покупал чайник. Вдруг я утратил навык? Раньше это было просто: заходишь в магазин, видишь чайник, покупаешь чайник. Теперь палец сразу тянется к иконке маркетплейса. А там начинается…
Убедить человека купить ацтекский свисток смерти — легко, а вот как втюхать ему чайник? Чайник — один из самых простых предметов в мире. Он был придуман в тот же день, когда человек открыл огонь. Может даже — раньше.
Электрический чайник не слишком далеко ушел в эволюции от своего доисторического пращура. Если я, как герой романа про попаданцев, очнусь в 1934-м году в теле Сталина, я и сам за считанные годы, оставшиеся до войны, смогу собрать рудиментарный электрический чайник. Ну или как минимум сумею объяснить ученым в шарашке, что именно мне от них нужно.
— Иосиф Виссарионович, я всего лишь простой физик, но…
— Продолжайте, — сказал я, разминая в табак в трубке.
— Расчеты, которые вы нам передали… Они взялись будто… будто из ниоткуда. Формулы, принципы — мы к этому не приблизились даже в теории. Позвольте спросить… откуда?
Я поднес трубку ко рту, но тут заметил, что в нем все еще дымилась недокуренная первая трубка.
— От верблюда, Игорь Антонович. От верблюда… — Мой голос звучал устало, но твердо.
Пардон, увлекся. Так вот.
Это настолько элементарная вещь, что кроме дизайна и цены чайники по сути ничем друг от друга не отличаются. Поэтому на маркетплейсах торговцам приходится применять то, что они называют «стратегией презентации товара». А все остальные — идиотизмом.
Каждый чайник сопровождает дюжина карточек, расписывающих его уникальные функции. Но так как это, напомню, чайник, все фичи продавцам приходится высасывать из пальца — «Плоское дно препятствует скатыванию чайника со стола!*», «Не содержит стронция!», «В отражении на боку чайника вы будете похожи на Фрунзика Мкртчяна!»
* Внимание! Подходит не для всех видов столов.
А вот непридуманная цитата: «Линейка из двух цветов. Выбери свой!» Два цвета! Это не линейка! Это огрызок! И причем обе опции были — унылые-унылые, цвета кататонической депрессии. Такой цвет мог бы оставить Pantone вместо предсмертной записки.
И конечно же, встретилось упоминание ИИ, куда ж в наши дни без него. («Вы совершенно правы, вода не кипит при минус 15 градусах. Вот новая порция кипятка — 27 градусов».)
Раздражает и то, что цена чайников похожа на цену предметов искусства. В ней — никакой логики. Без куратора не разобраться.
Я: Сорок две тысячи за чайник? Серьезно?
Куратор: Работа была отобрана для Венецианской биеннале, входила в знаковые тематические выставки в MoMA и Центре Помпиду.
Я: Центр Скубиду это конечно, это я понимаю, но все-таки — сорок две тыщи.
Куратор: Помпиду. И взгляните сюда — эргономичная ручка.
Я: <�начинаю колебаться>
Куратор: Удобная мерная шкала.
Я <�чувствую, что сдаю позиции>
Куратор: Подойдет в качестве подарка к любому событию.
Я <�предпринимаю последнюю попытку отвертеться>: Мне для похорон.
Куратор: Возьмите черный.
Я: И я собираюсь сделать предложение вдове.
Куратор: Он черный, но со свистком.
Опять пардон. Так вот. Через час у меня было отложено примерно двадцать чайников, и я углубился в отзывы. Ну и сами знаете. Только прочтешь отзыв «Отличный чайник! Особенно понравилась эргономичная ручка», и думаешь — надо брать, как попадается: «Чайник пришел без крышки, с отбитым носиком и с дыркой в днище!
Сохранено
|
|
</> |
Оставить комментарий
