БЕЛОСТОК

cambria_1919 — 07.05.2021 Границы дело трудное.
Они считаются нерушимыми, но вечно движутся туда-сюда.
И часто движутся не тектоническими толчками истории, а просто чьей-то рукой.

Хотя в том месте, где рука на карте прочертила границу, от этого ничего не меняется сразу.
Всё вроде бы как было.

Или всё совсем не так.

Во всякой киношколе вам скажут, что «лучший документальный фильм всех времён и народов» – это фильм советский.
«Человек с киноаппаратом» (1929 г.) Дзиги Вертова:



Когда-то наше кино было самым передовым, да.
И в нём работали реальные гении.


Режиссёр Дзига Вертов, оператор Михаил Кауфман – из них.
Это Кауфман, «киноглаз» того самого знаменитого фильма "Человек с киноаппаратом":



Причём режиссёр Дзига(Юла) Вертов и оператор Михаил Кауфман – родные братья.

А вообще-то братьев Кауфман было трое.
Вот они ранние годы и ещё все вместе  - Борис, Михаил, Денис (Денис это будущий Дзига Вертов; такой уж футуристически-весёлый псевдоним он себе придумал):



Это их русифицированные имена.
Родились братья в интеллигентной еврейской семье в Белостоке.
То есть в Гродненской губернии Российской империи.
Тогда, в  начале ХХ века, это было так.

Белосток был  спокойной уютной провинцией – она всегда такова в мирные годы:



Белосток был очень тих, исключая 1906 год.

Отец братьев держал книжный склад и два книжных магазина, заведовал местной библиотекой.
Детям дали наилучшее образование – российское.
А кузина подарила братьям фотокамеру, что и определило их будущее.

Потому что все трое потом пришли к кино.

И все трое стали звёздами первой величины.

Про старших братьев, снявших классику мировой документалистики (к тому же именно они придумали принцип скрытой камеры) уже сказано.

Но я же собралась писать о границе!
Так вот, старшие братья оказались в России и в СССР.
Младший, Борис, остался за новой границей, то есть в Польше.

Оттуда он, не желая служить в польской армии, сбежал в Париж – и тоже стал кинооператором.
Сначала во Франции, потом в Голливуде.
Где тоже снял много классики (думаю, все видели «Двенадцать разгневанных мужчин» - кино, которое всё никак не даёт покою Михалкову?)

Получил Борис Кауфман и свой Оскар.
За картину «В порту». Как и актёр, которого он великолепно снял в этом фильме (вот оттуда кадр):



Да, это Марлон Брандо.

Вот так и прославились все три брата из Белостока.

Но я же о границе!

А граница была на замке.
И отношения СССР с Польшей были настолько плохими, что Денис и Михаил ничего не знали о судьбе родителей (о тогда ещё французской карьере брата они слышали).
Даже навести справки, живы ли,  было невозможно.

И вот в сентябре 1939 года граница снова сдвинулась.

Красная Армия вошла в Белосток.
А вместе с ней военкоры.
Михаил Ромм (он тогдашним по впечатлениям снимет скоро фильм «Мечта», где Фаина Раневская сыграла свою самую любимую роль).
Валентин Катаев, сценарист Алексей Каплер и оператор Михаил Кауфман.
Такая вот киногруппа.

Идут они по улице.
Тогдашний несколько облезший с имперских времён Белосток:



Кауфману не по себе.
Хотя был он отчаянным и невероятно храбрым человеком – например, снимал на огромной высоте.
Снимал на полном ходу с дрезины или на подножке паровоза, мчащегося на максимальной скорости.
Ильф и Петров шутили: «Считает своей специальностью снимки под колёсами поезда».
Его плечи были в шрамах от брызг раскалённого металла – так снимал домну «лицом к лицу».

А это он с братом и с киноаппаратом в глубине угольной шахты:



Но здесь, в Белостоке, Михаил был сам не свой:
- За углом папин магазин…

И точно, видят  вывеску «Книжная лавка А. Кауфман».

Рядом родная гимназия…

А вот и дом…
Старинный, только кажется теперь ниже, чем когда-то.

Дальше Кауфман идти уже не в силах.
Подняться на второй этаж в квартиру берётся Каплер.

Стучит (звонка нет) – и открывает дверь старик с длинной бородой.
Явно напуган военной формой визитёра, который спрашивает:
-  Здесь жили Кауфманы, не скажете, где они теперь?

Старик изумлён.
- Я от их сына Миши, - продолжает Каплер.
- От Миши? Где он? Он жив?  – это из комнаты наощупь движется слепая старуха.

Мать.

Эта сцена, записанная вовсе не сентиментальным Каплером, трогательная, но не финальная.

Финальная страшна.

Да, родители встретились с сыном после 20 лет разлуки и полного неведения друг о друге.

Братья – Михаил Кауфман и Вертов – начали хлопотать о перевозе родителей к себе в Москву.
Что было не так-то просто.
Они, как многие авангардисты 1920-х, теперь были в немилости, особенно Вертов.

А 1941 год наступил так скоро.
22 июня Белосток был окружён, а 26 июня занят немцами.

Белосток, отправка евреев в концлагерь:



Взрыв в белостокском гетто:



Старики Кауфманы были уничтожены вместе с десятками тысячами евреев Белостока.

Это холокост.
Только одна страница.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив