Автопортреты Воннегута
goldoff — 12.01.2024На картинке «Автопортрет» (1985) Курта Воннегута. Ему 63.
А есть еще два словесных из автобиографии, какой больше похож?
Надо спереть и использовать про себя: он много смеялся и был ко
всем добр.
Итак, первый (Курту Воннегуту 44 года):
«Он ветеран и отец семейства, широкий, подвижный, уверенный в себе.
Он сидит в кресле, одетый в потертую твидовую куртку, серые
фланелевые брюки и синюю рубашку. Он сутулится, держит руки в
карманах. Пересыпает интервью канонадой кашля и чихания,
последствий осенних холодов и давнишнего пристрастия к сигаретам.
Говорит гулким баритоном, в характерной для жителя Среднего Запада
манере. Время от времени он широко улыбается, это улыбка человека,
который видел и запомнил почти все: Великую депрессию, войну,
близость неминуемой смерти, идиотизм корпоративного пиара, шестерых
детей, финансовые проблемы, запоздалое признание».
Второй автопортрет описывает Курта Воннегута через 54 года после
рождения:
«…он движется со спокойным дружелюбием домашнего пса, старого друга
семьи. Весь он какой-то взъерошенный: длинные курчавые волосы, усы
и располагающая улыбка выдают в нем человека, которого одновременно
восхищает и огорчает окружающий мир. На лето он снял дом Джеральда
Мерфи. Он работает в крошечной спальне в конце коридора, где сам
Мерфи, художник, бонвиван и близкий друг для многих гигантов пера,
скончался в 1964 году. Со своего места Воннегут видит газон перед
домом; за его спиной большая кровать с белым балдахином. На столе,
рядом с печатной машинкой, лежат интервью Энди Уорхола, „Внутренняя
зона“ Клэнси Сигала и несколько пустых сигаретных пачек… Воннегут
смолит „Пэлл-Мэлл“ одну за одной с 1936 года. (…) Голос у него
низкий и спокойный, когда он говорит, неизбежная церемония
закуривания очередной сигареты словно расставляет точки и запятые в
беседе. Ничего более, ни телефонные звонки, ни тявканье небольшой
лохматой собаки по кличке Тыква, не отвлекает благосклонное
внимание Воннегута. Воистину, как сказал Дэн Уэйкфилд про своего
однокашника по шортриджской школе: „Он много смеялся и был ко всем
добр“».
|
</> |