«Art never comes from happiness.»

"Хочешь стать изгоем – займись искусством. Пусть ты ничего не умеешь, но ты просто займись. Не ради денег, не ради выгоды, а ради того, что внутри тебя.

Моцарт, несмотря на свою чистую музыку, слышал голоса ангелов, которые, по его утверждению, диктовали ему музыку.

Шуман лишился рассудка: его преследовали говорящие столы, обладающие всеведением, а Бетховен и Мендельсон из своих могил трактовали ему мелодии.

Ленау писал: «Я чувствую, что приближаюсь к своей гибели: демон безумия овладел моим сердцем, я сумасшедший.» (из писем к сестре)

Искусство никогда не произрастает из счастья. И никогда не будет произрастать, если, конечно, это не шоубизнес. А шоубизнес – это не искусство.

Ты рисуешь нотный стан в трамвайчике, который идет из ВДНХ в Ростокино, потому что ты ненавидишь институт, потому что не хочешь слушать бред не нужных тебе предметов, потому что хочешь заниматься тем, чем хочешь. Рисуешь нотный стан и представляешь, как танцуют осенние листья. Это g-moll, ты почти слышишь ноты, ты пытаешься их просто записываешь на нотном стане, складывая мелодию, делая пометки: форте, пианиссимо и т п. Ты расставляешь акценты, чтобы потом не забыть, и в это время – ты свободен, и ты освобождаешь себя, рисуя воображуемую музыку на реальном листе бумаги.

Одного ребенка хотели меня выгнать из муз.школы, что было отнюдь неудивительно, учитывая его-то прогулы и т п. Остаться оказалось проще простого: заставь плакать завуча, пафосную тетку, когда играешь на пианино. Это была даже не сложная пьеса (сложные тоже пришлось играть), но она смахивала слезы. . Заставить плакать другого человека – что это таинство, знать которое каждому необязательно. Другое дело, что когда вкладываешь себя, ты избавляешься от части себя, и ты  что-то получаешь. Просто музыка, она повсюду, она не на черно-белых клавишах и она отнюдь не в смычке. Просто понимаешь, это – всего лишь инструменты. Сама музыка в воздухе, в продолжении твоих пальцев и в твоей душе. Но главное – она повсюду, она в невидимом для многих пространстве, которое  именуют воздухом. Она там же, где  и горе.

Причини боль -  ты узнаешь мое тяжелое искусство, дай мне что-нибудь  в руки – ты услышишь музыку, возможно, такую, которую не слышал никогда.

Как писал Бетховен в детстве, об одном из посетителей своего дома, ему не нравилось, как играл этот дядька, потому что дядька играл без души. Все просто: лови из воздуха музыку, проникнись горем -  и получится искусство.

Если вы счастливы – вы нам не нужны. Будьте счастливы в другом месте. На пальцах людей – скорбь, на лице их – боль, на сердце – тоска. Они все жили  в отчаянии, все: и Бетховен, и Шуман, и тот же Моцарт. Они все прошли через ад, который никогда не уходит из человеческих сердец. Мы рисуем в горе. Искусство и счастье – несовместимые вещи. Искусство всегда появляется из того воздуха, в котором сквозит отчаяние..."