
"У леса на опушке": история с мистификацией


"Зима" — наверное, одна из самых известных "зимних" песен. История её появления необычна. Стихи, которые позже стали песней, поэт Сергей Островой написал, ро одним данным, в 1956 году, по другим — в середине 60-х (вторая версия мне ближе, она укладывается в историю). Другой поэт, Евгений Евтушенко, говорил, что из них могла бы выйти песня, но Островой отнекивался. Однвко судьбу не обманешь.
Спустя какое-то время эти стихи увидел композитор Эдуард Ханок. Он звонил автору, хотел встретиться и показать песню, но безуспешно. Вот как вспоминал об этом позднее Островой:
Какой-то человек сообщает, что прочитал моё стихотворение в "Литературной России", написал музыку и хочет прийти ко мне проиграть её. А так как у меня песен было много, и я работал с известными композиторами, то я под разными предлогами его не принимал.
Тогда Ханок решил самостоятельно найти исполнителя. Им стал его знакомый и к тому времени уже известный певец Эдуард Хиль. Рассказ Хиля:
Мы с Эдиком познакомились, когда он учился в Московской консерватории. И он приносил мне свои опусы. И вот однажды он принёс "Потолок ледяной". Выступали мы в гостинице "Советская". Я говорю: "Напиши сразу ноты". А у меня квартет был. Он сразу написал ноты, и тут же я, глядя в ноты, спел эту песню. И сразу успех был.
Впервые песню записали в студии Всесоюзного радио в начале марта 1970 года. Через несколько дней, в канун Международного женского дня, состоялась её премьера в передаче "С добрым утром!". Как ни странно, на радио не пришло ни одного письма с откликом на неё, что было равносильно провалу. Хиль считал, что это из-за аранжировки, которая ему не нравилась. Несколько месяцев он искал новую, более удачную аранжировку — и у него получилось. Обновлённую "Зиму" страна услышала 1 января 1971 года в новогоднем "Голубом огоньке", а затем — на фестивале "Песня-71", заключительный концерт которого транслировался по телевидению в первые дни года. После этого песня сразу стала знаменитой.
Казалось бы, обычная история: поэт, композитор, исполнитель, аранжировка — просто всё удачно совпало, что же тут необычного? Однако по интернету гуляет достаточно странная версия, из которой следует, что на самом деле стихи написаны не Островым и сильно раньше 60-х.
Жил-был в Испании поэт Хавьер Линарес. В 1941 году он, вняв призыву диктатора Франко, пошёл добровольцем в части, которые отправлялись в СССР, освобождать его от коммунистов. Но пошёл не очень удачно: то ли осенью того же 1941-го, то ли позже, зимой 1942-43 годов, он попал в плен под Ленинградом и был отправлен в лагеря, по которым промотался до 1954-го, после чего его отпустили в Испанию. Он продолжал писать стихи и однажды, то ли ещё воюя, то ли уже в плену, написал стихотворение о русской зиме, в котором были строки:
С потолка свисает лёд.
С ужасом прислушиваешься к скрипу двери.
За шершавыми стенами
Поджидает колючая тьма.
Там — обмороженная мертвенная пустыня,
А из окон вырывается выморочный синий пар.
Эти стихи вошли в его книгу, которую он издал в Мадриде в 1962 году, и впоследствии якобы были "творчески переработаны" Островым.
Это мистификация, пусть и талантливая, выглядящая на первый
взгляд достоверно. Родилась она не так давно, чуть меньше 10 лет
назад (в мае будет юбилей), тут, в ЖЖ, стараниями ivan_der_yans. Вот пост, который
стал началом легенды:
А уж после него, как говорится, понеслось, текст зажил своей жизнью, пошёл в народ. И это даже несмотря на то, что комментаторы сразу разобрались, что это выдумка!
Некоторые даже фото Линареса умудрялись выкладывать. Правда, при поиске по картинке сразу ясно, что это актёр Бэзил Рэтбоун, но кто ж будет проверять.
А относительно недавно, в 2023-м, автор признался:
Такая вот вышла история, действительно необычная. Я и сам почти повёлся, но случайно наткнулся на упоминание поста автора с признанием. )