А кого жаль Вам?


"Я обратил внимание, что есть великие люди, которых мне очень жаль. Просто по-человечески. И их крайне мало. А относительно других, не менее великих, не менее любимых, не менее важных и, что, собственно, должно было бы быть самым важным, не менее страдавших, я чувства жалости не испытываю. Это звучит, наверное, ужасно, сказать, что я не чувствую жалости к Блоку, который погиб просто-таки от голода. Или к прошедшему жуткую гражданскую казнь Пастернаку. К невинно осужденному Бродскому. К тому же Высоцкому, наконец. Чувствую уважение, восхищаюсь, возмущаюсь тем, как с ними обошлись. Но не жалею.
А вот когда я читал биографию Оскара Уайльда мне было его невероятно жаль, лично, как человека. Он не самый великий писатель, не самый симпатичный человек, не самый умный, заносчивый и самовлюбленный, он не так много отсидел, всего полтора года, в условиях, которые насмешили бы любую из жертв 20 века и вряд ли прожил бы намного больше, даже если бы не сидел. Вполне мог упасть и повредить ухо не в тюремной часовне, а дома. Возможно, если бы я читал это сегодня, то не воспринял бы это настолько лично. Но с тех пор его судьба мне кажется похожей на симпатичную елочную игрушку, которую из формальных соображений и без всякой необходимости и вины грубо и неумолимо крошат.
Мне очень жаль Мандельштама. Он тоже был не сахар, человек был достаточно тяжелый и в ближайшем общении невыносимый, на смерть пошел сам и абсолютно сознательно, но читать про то, как его изломали и изничтожили было невыносимо.
И Булгакова мне жаль. Умер рано, но в своей постели и от наследственного недуга, вкусил немало столь ценимых им бытовых удобств, любви, восхищения, но вот жаль мне его и все".
Мой там комментарий:
— Мне жалко Геннадия Шпаликова. Не смогу объяснить, почему. Просто, когда читаю некоторые его стихи, у меня сердце сжимается.
И Лермонтова жалко. В юности я придумывала себе истории, в которых я была его современница, молодая, красивая и... спасала его, отговорив от дуэли. )))
А Шпаликова спасти было совершенно невозможно, поэтому я даже и историй таких себе не придумывала.
|
</> |