45 лет назад. Советский фильм, который Рейган смотрел дважды
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3649b/3649b176f3750881600a7e9a1029fea00926c8c7" alt="45 лет назад. Советский фильм, который Рейган смотрел дважды 45 лет назад. Советский фильм, который Рейган смотрел дважды"
11 февраля 1980 года состоялась «мировая премьера» фильма «Москва слезам не верит» режиссёра Владимира Меньшова (1939—2021). Позднее этот фильм получил американский «Оскар», и советская-антисоветская (то есть прозападная) публика, которая уже начала бранить его за прославление никудышной обывательской жизни в СССР, то есть «пошлость» и «низкопробность», внезапно обнаружила в нём бездну правильных смыслов и культовых фраз.
1. Лично я посмотрел этот фильм тогда же, вскоре после его премьеры, в кинотеатре. Мне было всего десять лет и фильм, откровенно говоря, мне совершенно не понравился. Я любил в то время (да и потом) фильмы из чужой, незнакомой жизни — исторические или иностранные, фантастические, вестерны, детективы, сказки, годились и фильмы-конфликты вроде рязановской комедии «Гараж» (1979). Всё же такие острые конфликты не каждый день случаются, это тоже экзотика. Но мне казалось совершенной нелепостью смотреть фильмы про ту же самую жизнь, которая и так была вокруг. Зачем ею любоваться на экране, когда её и так безо всякого экрана видишь кругом себя 24 часа в сутки? Скука смертная, короче говоря. Ну да, начало там в 1950-е годы, но велика ли разница. Наверное, если бы я смотрел этот фильм в одиночку, то просто встал бы и ушёл на середине сеанса. Но поскольку пошёл в кино вместе с родителями, то вежливо досидел с ними до конца.
2. Немножко заинтересовал меня тот же самый фильм, когда я узнал, что в 1981 году американская академия киноискусства наградила его премией «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Что она в нём нашла-то? Поэтому я не без любопытства прослушал спустя какое-то время передачу «Голоса Америки» на эту тему. Оказывается, как растолковывала ведущая, сама идея self-made-woman американцам оказалась очень близка и понятна. В США тоже можно было встретить женщин, совершивших карьерный взлёт от простой ткачихи до директора фабрики. По крайней мере, так уверял «Голос Америки».
Диалог из фильма:
«— И сколько же у тебя людей-то в подчинении?
— Почти три тысячи.
— Батюшки! Как же ты с ними справляешься? Трудно небось?
— Трудно с тремя, а когда трёх научишься организовывать, дальше число уже не имеет значения».
Все детально воспроизведённые в фильме заморочки с социальным статусом таких женщин, который мешает их спокойной и счастливой брачной и семейной жизни, американцам, как уверяло радио, также были хорошо знакомы.
«— Ты же сказал, что если у жены зарплата больше — это не семья. Ну как же ей признаться-то!
— Ты мозги не пудри: она меня обманула!
— Да нет, это недоразумение!
— Нет, это её принципиальная позиция, понял?
— Не-е-ет, это недоразумение!
— Да нет! Она этим самым обнаружила, что для неё социальный статус человека выше, чем его... мой личный статус!
— Переведи...»
data:image/s3,"s3://crabby-images/ccea7/ccea7195feee97fa6e2227e53433b4a0f9587bb2" alt="45 лет назад. Советский фильм, который Рейган смотрел дважды 45 лет назад. Советский фильм, который Рейган смотрел дважды"
Героиня Ирины Муравьёвой, работница хлебозавода, читает в вагоне метро книгу:
— А что вы читаете?
— Книгу.
— Интересная?
— Очень.
Она читает роман Ремарка «Три товарища».
3. Политика — в том небольшом количестве, в котором она присутствовала в фильме Меньшова — тоже угодила американским зрителям точно в жилу. Напомню диалог на эту тему, спрашивает «слесарь-интеллигент Гоша»:
— А что вообще в мире делается?
— Стабильности нет, — отвечает его собеседник, — террористы опять захватили самолёт.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d28db/d28dbb51e98a17b188073b40605c98ada0b12c70" alt="45 лет назад. Советский фильм, который Рейган смотрел дважды 45 лет назад. Советский фильм, который Рейган смотрел дважды"
«Террористы» — это, наверное, какие-нибудь палестинцы захватили самолёт, как это было в 1976-м, догадывался средний американец. Значит, советским гражданам это тоже не нравится! «Стабильности нет», сетуют они. Потрясающе! Ведь ровно то же самое, причём теми же самыми словами мог бы сказать и средний американец. «Трудно было поверить, что эти люди хотят совершить мировую революцию, чтобы построить во всём мире коммунизм», — не без иронии комментировала этот эпизод ведущая программы «Голоса Америки». В общем, это была вишенка на торте, которая делала весь торт.
Удивительно ли после этого, что фильм получил «Оскар»?..
Позднее писали, что Рональд Рейган просмотрел фильм 8 раз, но это, наверное, преувеличение. Сам Владимир Меньшов сказал в интервью, что, насколько он знает, Рейган смотрел картину в 1985 или 1986 году два раза. «Буквально для того, чтобы несколько повернулись мозги, и чтобы он понял, что такое Россия, помощники этот фильм, что называется, ему „впарили“. Это тоже очень, конечно, приятный момент».
4. Можно было бы подумать, что режиссёр, снявший в 1979 году столь угодивший вкусам американской публики фильм, и позднее сохранит, так сказать, «проамериканскую» ориентацию в искусстве и жизни. Но вышло совершенно иначе... Как-то я писал, что все советские кинорежиссёры, ставшие антисоветчиками, после конца СССР ничего равного их прежним творениям не создали. Причём люди это были самые разнообразные, от Эльдара Рязанова и Никиты Михалкова до Георгия Юнгвальд-Хилькевича и Марка Захарова. Одним из немногих исключений стал Владимир Меньшов, который — какой сюрприз! — не отрёкся от СССР. И фильм его «Ширли-мырли» (1995), хоть и совершенно непохож на «Москва слезам не верит», но в отсутствии таланта его создателя упрекнуть сложно. Хотя фильм тоже упрекали и в «пошлости», и в «низкопробности».
А это из интервью Меньшова 2010-х годов:
«В октябре 1917 года это был великий выбор страны и самый творческий, я считаю, период в истории России. Надо не современные учебники истории читать, а взять журналы 20-х годов ХХ века. Боже мой, какой захлёстывающий оптимизм! Всё общество было взбудоражено. В самые глухие сёла проникали призывы советской власти к человеку: будь лучше, расти! Всё время учись! Прибавляй в образовании, в мастерстве».
«Меня действительно восхищает система, которая была создана в Союзе за кратчайшее время. Почитайте художественную литературу: «Два капитана», «Республика ШКИД» — как интересно была устроена жизнь, как вытягивали людей на более высокую ступень. Ты можешь быть лучше, чем ты есть сейчас! И это дало такой мощнейший эффект, что буквально через 20 лет после окончания Гражданской войны мы встретили цивилизованный Запад, пришедший к нам с очередным крестовым походом, во всеоружии. Двадцатый — это век России. 70 лет мы были светочем, маяком для трёх четвертей человечества. Нам подражали. Волна освобождения от колониализма — это, безусловно, наше влияние. И тем более обидно видеть, что мы от этого величайшего наследия открещиваемся...»
data:image/s3,"s3://crabby-images/50dd0/50dd0e50a327d96f36f164c6b941c0409eb761fb" alt="45 лет назад. Советский фильм, который Рейган смотрел дважды 45 лет назад. Советский фильм, который Рейган смотрел дважды"
Владимир Меньшов (в центре) в роли маршала Жукова в фильме «Ликвидация» (2007)