31 декабря 2001 года
nucisarbor — 28.12.2009 Расскажите про самый-самый Новый год в вашей жизни! Про самый веселый. Или самый печальный. Или самый дурацкий. Или ни на что не похожий. Главное, чтобы в центре праздника не моргал телевизор. Тогда я тоже вам кое-что расскажу.Это было девять лет назад. Приближались последние числа декабря, а я так и не мог решить, как мне проскочить этот праздник незаметно. Новый год - такая хитрая дата, что даже если ты ее каким-то чудом проскочишь незаметно, то уже и это тебя как-то характеризует. И не просто характеризует, а выставляет тебе балл.
Да, это важный момент. Праздник - праздником, но еще и какой-то тест. Веселый Новый год, хорошая компания - жизнь удалась. Скучный, невзлетевший Новый год (вроде незагоревшейся бенгальской палочки) - что-то в жизни не так. Причем тебе никто этого не скажет - ты сам это чувствуешь. А еще это "как встретишь - так и проведешь". Тьфу!
Так вот. Как раз в тот год осенью я жил без любви. Девушка у меня была, а любви не было - ни у меня, ни у нее. Зато у нее были в другом городе родители. У меня тоже родители в другом городе, но лететь из Москвы на Урал не хотелось. К тому же у родителей всегда как дело к полуночи - так телек включат. Там Путин, куранты. А мне как-то лучше без Путина и без курантов... И без Голубого огонька - или как там его. Вообще Новый год с телевизором лично для меня - уже приговор.
Девушка выбрала родителей, уговаривать ее - нет уж, я гордый же. Идти в какую-то компанию не хотелось. И я решил: встречу один. Ну и проведу один - подумаешь! И ни в чем себе не буду отказывать. Ни в оливье, ни в эклерах. Все будет по-моему и самое лучшее. Я купил билеты на новогодний концерт в Консерватории - с Башметовским оркестром, с Бунтманом, с разными Моцартами-Рахманиновыми. Надел лучший костюм, начистил ботинки. Прекрасный концерт. А тут еще я сижу и так акцентированно думаю: да, отличный концерт. Прекрасное решение. Хорошо праздновать одному, товарищи!
И все время улыбался. Потом приехал домой. В вазе стояли еловые ветки, украшенные серебристым дождиком и парой шаров.
Я зажег свечи, включил Хорошо темперированный клавир. Положил себе на тарелку салата вволю. И опять улыбался. Просветленно так. Потом пил чай с эклерами.
Затем сел писать - "как встретишь, так и проведешь". Писал часов до двух. Наконец, лег спать, все также улыбаясь и хваля себя за правильное решение.
А когда я проснулся утром (как всегда - раньше всех на свете), то сказал себе твердо и без улыбки: "Больше Новый год один я встречать не буду".
Кстати, из этого времени сохранились стихи. Вот этот документ.
17 ДЕКАБРЯ 2001 ГОДА
Новый год начался, как обычно, с того,
что с приходом морозов огни светофоров
стали напоминать мне цветные гирлянды:
город мерным миганием улиц украшен;
на автобусных стеклах топорщится лед,
а в ершистой траве грановитых узоров —
озерца отогретых ладошкой следов.
И когда к перекрестку подъедет автобус,
на чешуйках и лезвиях крепкого льда
засверкает рубиновых искорок россыпь,
потом трижды мигнет — и янтарные блестки
разом вспыхнут в разломах кристаллов, а там
с перебежкой огней изумрудных по стеклам
трогается натужно промерзший автобус.
Новый год начался. Наш, уральский, морозец
до московских окраин добрался, устроив
нагоняй воробьям, псам бездомным, прохожим.
Все быстрее пошло — пар, недели, торговля.
Разбирает народ водку, шпроты, открытки,
лошадей всех размеров, духи, апельсины.
Все идет нарасхват, а уж числах в двадцатых
декабря кажется: наступило безумье —
рвутся люди купить все, что только осталось,
точно в Новом году уж не будет товаров.
Начался Новый год. Вновь живу я сначала.
Что ж, мне не привыкать. А от прожитых жизней
ни одной не осталось игрушки на елку,
ни гирлянды (если не считать светофоров).
Вот досада! Но кое-что, все же, осталось.
Ну хотя б эта вера, что можно опять
все сначала начать с муравьиным упорством.
Я построю опять себе в сердце покой,
новый мир и очаг и свой собственный праздник.
И все то, что когда-то в шарах новогодних
отражалось на елке, опять отразится,
уводя в край зеленого золота мысли,
загибая пространство в простор обещаний,
где бесследно скрываются смерть и страданья.
Я начнусь: никогда ведь не поздно начаться.
Сколько раз начинались у нас здесь, в России
судьбы и после смерти — не то что при жизни.
Так и хмурая ель каждый год начинает
строить заново храм свой готический свежий,
на ходу вспоминая все прежние жизни.
Так подумал я, глядя, как снег заметает
золотые шары и зеленые ветки
елок пластиковых на убогом прилавке.
В это время огнем изумрудным мигнул
с перехода в коробочке человечек,
будто звонко сказал: «Теперь можно идти —
Новый год начался».