...

И вот как–то раз прихожу домой из школы, а там отец с каким–то мужиком сидят, разговаривают, накурено сильно, водочку выпивают, но без фанатизма. Я смотрю на гостя, и понять не могу — где я его видел. А он встал и представился — Аркадий Стругацкий. Я этот момент, то, что я тогда почувствовал, никогда не забуду.
Оказывается, братья написали сценарий к полнометражному мультфильму, и хотели, чтобы отец взялся его делать. По этому поводу и встреча была. (Этот проект не состоялся, сценарий потом в виде повести, вроде бы, вышел. Не помню как называется — там у героев прозвища были Атос, Портос, какие–то нехорошие инопланетяне пространство на Земле воровали).
Но с разговоров о возможном совместном проекте быстро съехали на просто рассказы и байки. Рассказывал, в основном, Аркадий, а мы с отцом сидели, развесив уши. Какой же он был рассказчик!
Он рассказывал о своих приключениях на Дальнем Востоке, про Ивана Ефремова, много, много всего разного… Мал был, не помню уже все темы — несколько часов сидели, и всё рассказы, рассказы.
Я смотрел на него как на… Бога, наверно. Таким он был для меня тогда авторитетом. Ха, трудно быть богом, наверно.
А потом он мне ту самую книжку подписал. Я стал извиняться, что она такая потрёпанная, зачитанная. А он заулыбался, и сказал — да ты что, это же лучшая награда писателю!
Уже юношей, лет в восемнадцать, я попал в незнакомую компанию. И на меня как–то косо посматривали, с недоверием. Я решил, что надо сваливать, и напоследок ввернул какую–то цитату из Стругацких. На прощание. И тут как будто лёд растаял — заулыбались все — свой! Подружился потом с этими ребятами.
Вот то, что нормальные люди друг друга по их цитатам определяли, и есть их самая большая заслуга.
Спасибо, Аркадий и Борис.
UPD Сценарий тот, оказывается, один Аркадий написал, и повесть потом под псевдонимом вышла. "Экспедиция в преисподнюю" называется.