22 мая. Ольга Берггольц

топ 100 блогов vazart22.05.2021 за месяц до начала войны начала писать это стихотворение:

                               И я не могу иначе...
                                            Лютер

Нет, не из книжек наших скудных,
Подобья нищенской сумы,
Узнаете о том, как трудно,
Как невозможно жили мы.


Как мы любили горько, грубо,
Как обманулись мы любя,
Как на допросах, стиснув зубы,
Мы отрекались от себя.

Как в духоте бессонных камер
И дни, и ночи напролет
Без слез, разбитыми губами
Твердили "Родина", "Народ".

И находили оправданья
Жестокой матери своей,
На бесполезное страданье
Пославшей лучших сыновей

О дни позора и печали!
О, неужели даже мы
Тоски людской не исчерпали
В открытых копях Колымы!

А те, что вырвались случайно,
Осуждены еще страшней.
На малодушное молчанье,
На недоверие друзей.

И молча, только тайно плача,
Зачем-то жили мы опять,
Затем, что не могли иначе
Ни жить, ни плакать, ни дышать.

И ежедневно, ежечасно,
Трудясь, страшилися тюрьмы,
Но не было людей бесстрашней
И горделивее, чем мы!

За облик призрачный, любимый,
за обманувшую навек
пески монгольские прошли мы
и падали на финский снег.

Но наши цепи и вериги
она воспеть нам не дала.
И равнодушны наши книги,
и трижды лжива их хвала.

Но если, скрюченный от боли,
вы этот стих найдете вдруг,
как от костра в пустынном поле
обугленный и мертвый круг,

но если жгучего преданья
дойдет до вас холодный дым, –
ну что ж, почтите нас молчаньем,
как мы, встречая вас, молчим…


22–24 мая 1941

А еще в тот же день 1941-го она записала в своём дневнике:


Продолжается трясучка.
Сейчас надо идти на собрание писателей-коммунистов — относительно перевыборов правления Союза. Вот то-то уж никчемное занятие! Да, Союз влачит жалкое существование, он почти умер, ну, а как же может быть иначе в условиях такого террора по отношению к живому слову? Союз — бесправная, безавторитетная организация, которой может помыкать любой холуй из горкома и райкома, как бы безграмотен он ни был. Сказал Маханов, что Ахматова — реакционная поэтесса, — ну, значит, и все будут об этом бубнить, хотя НИКТО с этим не согласен. Союз как организация создан лишь для того, чтоб хором произносить «чего изволите» и «слушаюсь». Вот все и произносят, и лицемерят, лицемерят, лгут, лгут, — аж не вздохнуть!
Но раз мы все поставлены в такое положение, «чтоб не иметь свое суждение» — о чем же говорить? Что «улучшать» в Союзе? Систему лицемерия? Способы завинчивания гаек?
Предлагают писать очерк о днях финской войны у нас на заводе, соблазняют деньгами… Нет, не буду! Конечно, люди вели себя геройски, но ведь правды — жестокой, нужной, прекрасной — об этом все равно нельзя написать, а сопли разводить — что за смысл. Да и не могу, не могу я больше! Надо роман писать. И «не принимала» я эту войну…
Уж лучше попробую сделать заявку — предельно честную — о Мартехове. Это и само по себе интересно, без всяких, и в смысле базы — тоже, если выйдет, будет нечто солидное. Сегодня отправлю маму в Москву и буду писать завтра, 24 и 25 целые дни.
Нет, откажусь от очерка. А на собраниях буду молчать, чего зря говорить-то. Все равно никто правды не скажет, — лучше «честно молчать».




Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
Суд назначил активисту "Стратегии-31", участнику Движения в защиту Химкинского леса Геннадию Строганову, задержанному во вторник на Триумфальной площади в Москве, двое суток ареста, сообщает "Интерфакс" со ссылкой на оргкомитет организации. ...
1 Не спеша взмахнула ночь крылом, Обернув весь мир добром, теплом, Ангелы спустились в мир с небес, Сны наполнив радостью чудес. ...
...
Управление военной разведки Минобороны Украины утвердило новую эмблему. На гербе сова направляет свой меч на Россию. Иная интерпретация вряд ли возможна, поскольку территория нашей страны ...
Когда я жил на Земле... Чтобы вам было понятно, что из себя представляет эта планета, я вкратце её опишу.  Меня воплотили в одной из самых больших стран - в то время она занимала шестую часть суши и по количеству населения была самой многочисленной. Я появился там как раз тогда, когда зе ...