22 мая. Ольга Берггольц

топ 100 блогов vazart22.05.2021 за месяц до начала войны начала писать это стихотворение:

                               И я не могу иначе...
                                            Лютер

Нет, не из книжек наших скудных,
Подобья нищенской сумы,
Узнаете о том, как трудно,
Как невозможно жили мы.


Как мы любили горько, грубо,
Как обманулись мы любя,
Как на допросах, стиснув зубы,
Мы отрекались от себя.

Как в духоте бессонных камер
И дни, и ночи напролет
Без слез, разбитыми губами
Твердили "Родина", "Народ".

И находили оправданья
Жестокой матери своей,
На бесполезное страданье
Пославшей лучших сыновей

О дни позора и печали!
О, неужели даже мы
Тоски людской не исчерпали
В открытых копях Колымы!

А те, что вырвались случайно,
Осуждены еще страшней.
На малодушное молчанье,
На недоверие друзей.

И молча, только тайно плача,
Зачем-то жили мы опять,
Затем, что не могли иначе
Ни жить, ни плакать, ни дышать.

И ежедневно, ежечасно,
Трудясь, страшилися тюрьмы,
Но не было людей бесстрашней
И горделивее, чем мы!

За облик призрачный, любимый,
за обманувшую навек
пески монгольские прошли мы
и падали на финский снег.

Но наши цепи и вериги
она воспеть нам не дала.
И равнодушны наши книги,
и трижды лжива их хвала.

Но если, скрюченный от боли,
вы этот стих найдете вдруг,
как от костра в пустынном поле
обугленный и мертвый круг,

но если жгучего преданья
дойдет до вас холодный дым, –
ну что ж, почтите нас молчаньем,
как мы, встречая вас, молчим…


22–24 мая 1941

А еще в тот же день 1941-го она записала в своём дневнике:


Продолжается трясучка.
Сейчас надо идти на собрание писателей-коммунистов — относительно перевыборов правления Союза. Вот то-то уж никчемное занятие! Да, Союз влачит жалкое существование, он почти умер, ну, а как же может быть иначе в условиях такого террора по отношению к живому слову? Союз — бесправная, безавторитетная организация, которой может помыкать любой холуй из горкома и райкома, как бы безграмотен он ни был. Сказал Маханов, что Ахматова — реакционная поэтесса, — ну, значит, и все будут об этом бубнить, хотя НИКТО с этим не согласен. Союз как организация создан лишь для того, чтоб хором произносить «чего изволите» и «слушаюсь». Вот все и произносят, и лицемерят, лицемерят, лгут, лгут, — аж не вздохнуть!
Но раз мы все поставлены в такое положение, «чтоб не иметь свое суждение» — о чем же говорить? Что «улучшать» в Союзе? Систему лицемерия? Способы завинчивания гаек?
Предлагают писать очерк о днях финской войны у нас на заводе, соблазняют деньгами… Нет, не буду! Конечно, люди вели себя геройски, но ведь правды — жестокой, нужной, прекрасной — об этом все равно нельзя написать, а сопли разводить — что за смысл. Да и не могу, не могу я больше! Надо роман писать. И «не принимала» я эту войну…
Уж лучше попробую сделать заявку — предельно честную — о Мартехове. Это и само по себе интересно, без всяких, и в смысле базы — тоже, если выйдет, будет нечто солидное. Сегодня отправлю маму в Москву и буду писать завтра, 24 и 25 целые дни.
Нет, откажусь от очерка. А на собраниях буду молчать, чего зря говорить-то. Все равно никто правды не скажет, — лучше «честно молчать».




Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
* Вне зависимости от моего отношения к стране от Смоленска до Курил и к образующей воле Восьмидесяти Шести Процентов мне очень жалко, что в этих процентах оказались несколько человек, мне дико симпатичных и сделавших мне немало добра. Они меня читают (читали) и моими писаниями оскорблены. ...
      Заставляю себя понять и принять людей, которые в силу смеси глупости, суеверия, ссыкливости, варварской упёртости и ещё наверно каких-то тупых причин употребляют термин 'крайний' в значении последний, когда они говорят или рассказывают о СВОЁМ последнем ...
Современный дизайн интерьера обычно выбирает молодёжь, но на этот раз заказчиками выступила семейная пара с тремя детьми. На данный момент проект уже реализован полностью, жизнь в пятикомнатной квартире бурлит полным ходом. А я предлагаю вам прогуляться по кухне, гостиной, одной из ...
Как-то в последнее время на просматриваемых мною ресурсах все чаще и чаще стало встречаться слово (-сочетание?) агар-агар... И все что приготовлено с его помощью - так вкусно выглядит... Что прямо хочется бежать и искать этот самый агар-агар... А ведь ...
Мы активно ищем дизайнера интерьера. Поразмыслив, пришли к выводу, что нам нужен кто-то, кто оказывает полный цикл услуг: от составления дизайн-проекта и согласования перепланировки до авторского надзора над ремонтом, выполняемым их же бригадой. Если кто-то знает такую студию и может поре ...