14 июля. Лидия Чуковская
vazart — 14.07.2023
из записок об Анне Ахматовой14 июля 39. Днем сегодня я была у Анны Андреевны. Она куда-то торопилась, так что я даже не поняла, почему по телефону она позволила мне прийти. Впрочем, она боится улиц и любит, чтобы кто-нибудь ее провожал.
Чуть я пришла, мы отправились.
– Пунины взяли мой чайник, – сказала мне Анна Андреевна, – ушли и заперли свои комнаты. Так я чаю и не пила. Ну Бог с ними.
Мы вышли в коридорчик, и она начала запирать свои двери. Это оказалось длинной, сложной процедурой. Замкнув дверь своей комнаты, она, когда мы уже вышли в переднюю, вернулась и дополнительно заперла кухню.
Мы шли через Занимательный вход.
– Посмотрите на эту дверь, – сказала мне Анна Андреевна и прикрыла ее. Там оказалась надпись: «Мужская уборная». – Вечером, когда эта дверь прикрыта так, что надпись видна, – к нам никто не приходит.
По Невскому я проводила ее до угла Садовой. Мы молчали – жара мешала говорить. Улицу Анна Андреевна перешла, держась за мой рукав, вздрагивая и озираясь, хотя было пустовато. Подошел ее трамвай. Я стояла и смотрела, как она поднялась по ступенькам, вошла, схватилась за ремень, открыла сумку… В старом макинтоше, в нелепой старой шляпе, похожей на детский колпачок, в стоптанных туфлях – статная, с прекрасным лицом и спутанной серой челкой.
Трамвай как трамвай. Люди как люди. И никто не видит, что это она.
Кажется, 14 июля 61 г. Не уверена. Была у Анны Андреевны. Ее комнатушка средоточие жары. У Мандельштама сказано: «Чудесного холода полный сундук» – а это полный сундук духоты.
Анна Андреевна сразу вынула из сумочки и протянула мне письмо.
– Играют так, – объяснила она. – Сначала прочитывают текст, не глядя на подпись. Потом я называю имя и гляжу на выражение лица читающего… Начнем!
Две страницы исписаны восторгами. «Вы – сама Поэзия… Вы – скрипка Страдивариуса… Вы – звонница…» – и подобные пошлости на протяжении двух страниц. На третьей странице выясняется, что поэзия Анны Ахматовой воспитывает молодежь в истинно коммунистическом духе.
Кто же автор? Не могу догадаться.
– Зелинский, – провозгласила Анна Андреевна. Смешно и мерзко. В свое время травивший Ахматову, в свое время Пастернака… Зелинский, который писал доносы на Кому Иванова. Я видела его вблизи только в Ташкенте, в комнате у Анны Андреевны, когда он приходил туда как составитель ее книжки, как редактор – говоря точнее, как цензор – выкидывал множество стихов и преподносил ей свою галиматью (предисловие). Одни стихи выкидывались им за пессимизм, другие – за религиозность. Анна Андреевна, шутя, говорила: «От моей лирики остались одни “Сады и парки”»
(Речь идет о сборнике стихов Анны Ахматовой «Избранное», выпущенной в 1943 году в Ташкенте издательством «Советский писатель». Кроме стихов военного времени, Зелинский оставил там только те, что печатались десятки раз. Следует, впрочем, добавить, что в этой книге помещено одно стихотворение из «Реквиема» – «Уже безумие крылом / Души накрыло половину». (А. А. удалила из рукописи четверостишие, говорящее о ее тюремном свидании с сыном, – и редакция приняла эти стихи за любовные.))
Я стала расспрашивать Анну Андреевну о ее ленинградском житье-бытье. Она сразу помрачнела.
– Аничка выходит замуж… Свадьба 18-го, в Будке, в Комарове. Родители очень вникают, а я не вникаю совсем… Через два года он ее, разумеется, бросит с двойней на руках… Конечно… Или она его. Иначе и не бывает…
Сохранено
|
|
</> |
14 июля. Лидия Чуковская
Оставить комментарий
Омниканальные коммуникации: как выстроить удобное взаимодействие с клиентами Предыдущие записи блогера :
12.07.2023 —
12 июля. Игорь Северянин
12.07.2023 —
12 июля. Валентина Ботева
11.07.2023 —
11 июля. Игорь Северянин
11.07.2023 —
11 июля. Михаил Кузмин
10.07.2023 —
10 июля 1963. Пара стихов
10.07.2023 —
10 июля. Алексей Кольцов
08.07.2023 —
8 июля. Новелла Матвеева
Архив записей в блогах:
Когда я был маленьким, у меня тоже была бабушка я тоже испытывал интерес ко всяким там Олимпиадам. Ну, Олимпиаду-80 – я почему-то не помню совсем, то есть абсолютно. Как-то она прошла мимо... А вот та, что 1988 года в Сеуле – уже запомнилась. Во-первых, удивили наши футболисты, ...
Это вызывает уже дикий хохот--шизофренийка с колорадами, которые из всех щелей все лезут, лезут и лезут еще не кончилась, хоть и вышла на финишную прямую (надеюсь!)! 1. МИД России опять в патетическом кататоническом возбуждении. Ну, надо же! ФошЫсты из берлинского аэропорта Шенефельд о ...
В Третьяковке выставка, она называется "Некто 1917", кстати, рекомендую – там есть редко выставляемые полотна из частных собраний. Отклик на нее в соцсетях большой, очень даже, во многом благодаря арт-флешмобу, который организовала Третьяковка. Флеш-моб показал изобретательность ...
Во время фестиваля "Московская A CAPPELLA" одна филиппинская группа часто использовала такой жест: большой и указательный пальцы будто держат сердечко. Это было интуитивно понятно, так артисты благодарили зрителей, голосующих за них. На днях стояла на перекрестке, ожидая разрешающего ...
Надеюсь, все сейчас поглощают еду из своих "тормозков", заботливо заготовленных накануне супругой. А расскажите сколько раз вас сегодня "продували" гоишнеки утром? Я ехал на автомобиле и немного боялся проверки, так как вчера имел неосторожность отметить немного "женский праздник". И по ...
