14 июля. Лидия Чуковская
vazart — 14.07.2023
из записок об Анне Ахматовой14 июля 39. Днем сегодня я была у Анны Андреевны. Она куда-то торопилась, так что я даже не поняла, почему по телефону она позволила мне прийти. Впрочем, она боится улиц и любит, чтобы кто-нибудь ее провожал.
Чуть я пришла, мы отправились.
– Пунины взяли мой чайник, – сказала мне Анна Андреевна, – ушли и заперли свои комнаты. Так я чаю и не пила. Ну Бог с ними.
Мы вышли в коридорчик, и она начала запирать свои двери. Это оказалось длинной, сложной процедурой. Замкнув дверь своей комнаты, она, когда мы уже вышли в переднюю, вернулась и дополнительно заперла кухню.
Мы шли через Занимательный вход.
– Посмотрите на эту дверь, – сказала мне Анна Андреевна и прикрыла ее. Там оказалась надпись: «Мужская уборная». – Вечером, когда эта дверь прикрыта так, что надпись видна, – к нам никто не приходит.
По Невскому я проводила ее до угла Садовой. Мы молчали – жара мешала говорить. Улицу Анна Андреевна перешла, держась за мой рукав, вздрагивая и озираясь, хотя было пустовато. Подошел ее трамвай. Я стояла и смотрела, как она поднялась по ступенькам, вошла, схватилась за ремень, открыла сумку… В старом макинтоше, в нелепой старой шляпе, похожей на детский колпачок, в стоптанных туфлях – статная, с прекрасным лицом и спутанной серой челкой.
Трамвай как трамвай. Люди как люди. И никто не видит, что это она.
Кажется, 14 июля 61 г. Не уверена. Была у Анны Андреевны. Ее комнатушка средоточие жары. У Мандельштама сказано: «Чудесного холода полный сундук» – а это полный сундук духоты.
Анна Андреевна сразу вынула из сумочки и протянула мне письмо.
– Играют так, – объяснила она. – Сначала прочитывают текст, не глядя на подпись. Потом я называю имя и гляжу на выражение лица читающего… Начнем!
Две страницы исписаны восторгами. «Вы – сама Поэзия… Вы – скрипка Страдивариуса… Вы – звонница…» – и подобные пошлости на протяжении двух страниц. На третьей странице выясняется, что поэзия Анны Ахматовой воспитывает молодежь в истинно коммунистическом духе.
Кто же автор? Не могу догадаться.
– Зелинский, – провозгласила Анна Андреевна. Смешно и мерзко. В свое время травивший Ахматову, в свое время Пастернака… Зелинский, который писал доносы на Кому Иванова. Я видела его вблизи только в Ташкенте, в комнате у Анны Андреевны, когда он приходил туда как составитель ее книжки, как редактор – говоря точнее, как цензор – выкидывал множество стихов и преподносил ей свою галиматью (предисловие). Одни стихи выкидывались им за пессимизм, другие – за религиозность. Анна Андреевна, шутя, говорила: «От моей лирики остались одни “Сады и парки”»
(Речь идет о сборнике стихов Анны Ахматовой «Избранное», выпущенной в 1943 году в Ташкенте издательством «Советский писатель». Кроме стихов военного времени, Зелинский оставил там только те, что печатались десятки раз. Следует, впрочем, добавить, что в этой книге помещено одно стихотворение из «Реквиема» – «Уже безумие крылом / Души накрыло половину». (А. А. удалила из рукописи четверостишие, говорящее о ее тюремном свидании с сыном, – и редакция приняла эти стихи за любовные.))
Я стала расспрашивать Анну Андреевну о ее ленинградском житье-бытье. Она сразу помрачнела.
– Аничка выходит замуж… Свадьба 18-го, в Будке, в Комарове. Родители очень вникают, а я не вникаю совсем… Через два года он ее, разумеется, бросит с двойней на руках… Конечно… Или она его. Иначе и не бывает…
Сохранено
|
|
</> |
14 июля. Лидия Чуковская
Оставить комментарий
Популярные посты:
Почему стоит заказать шкаф по индивидуальным размерам: плюсы и особенности проектирования 
Возвращение фашизма в карикатуре 
Потеряшки 
В Уфе вахтовик вернулся домой и зарезал супругу, заподозрив в измене 
Поляки Литвы. 
Постоянно получаю обращения о запрете на въезд в Россию. 
Южная Африка: винодельни Стелленбоша (винодельня Симонсиг) 
Prinsjesdag 2025 
Первый концерт. Брянск. Предыдущие записи блогера :
12.07.2023 —
12 июля. Игорь Северянин
12.07.2023 —
12 июля. Валентина Ботева
11.07.2023 —
11 июля. Игорь Северянин
11.07.2023 —
11 июля. Михаил Кузмин
11.07.2023 —
11 июля. Валерий Брюсов
10.07.2023 —
10 июля 1963. Пара стихов
10.07.2023 —
10 июля. Алексей Кольцов
08.07.2023 —
8 июля. Новелла Матвеева
Архив записей в блогах:
Военные действия на Украине показали, насколько украинское общество от элиты до простого обывателя настроено антироссийски и готово с оружием в руках отстаивать свою местечковую ...
Примерно в семи километрах от Тракая находится интересное место — Холм Ангелов. Мы его, конечно, посетили.
Существует одна литовская легенда. В то время, когда Бог создавал ...
Фотофакт: В кадр не попали злобные нквдшники, следящие за тем, чтобы пионеры дочитали и выучили всё от корки до ...
Я тут спрашивал совета по поводу стульев. Посоветовали Waxman. Сходил на сайт, выбрал стул, звоню в магазин, говорю: «Хочу приехать посмотреть, посидеть и если понравится - купить. Еду прямо сейчас». Они говорят: «Сейчас уже поздно, приезжай завтра». А времени было 15:30. Я говорю: «Как ...
- Господи, мы так торопились, что забыли прихватить соль! - Я всё предусмотрел, Лот.Забыл как твою жену... Впрочем, не важно, всё равно в веках не сохранится. Эй, женщина, а глянь, что там сзади! - Но мне не нужно столько соли! - Лишнее продашь! Неплохой, кстати, первоначальный ...
