14 июля. Лидия Чуковская

14 июля 39. Днем сегодня я была у Анны Андреевны. Она куда-то торопилась, так что я даже не поняла, почему по телефону она позволила мне прийти. Впрочем, она боится улиц и любит, чтобы кто-нибудь ее провожал.
Чуть я пришла, мы отправились.
– Пунины взяли мой чайник, – сказала мне Анна Андреевна, – ушли и заперли свои комнаты. Так я чаю и не пила. Ну Бог с ними.
Мы вышли в коридорчик, и она начала запирать свои двери. Это оказалось длинной, сложной процедурой. Замкнув дверь своей комнаты, она, когда мы уже вышли в переднюю, вернулась и дополнительно заперла кухню.
Мы шли через Занимательный вход.
– Посмотрите на эту дверь, – сказала мне Анна Андреевна и прикрыла ее. Там оказалась надпись: «Мужская уборная». – Вечером, когда эта дверь прикрыта так, что надпись видна, – к нам никто не приходит.
По Невскому я проводила ее до угла Садовой. Мы молчали – жара мешала говорить. Улицу Анна Андреевна перешла, держась за мой рукав, вздрагивая и озираясь, хотя было пустовато. Подошел ее трамвай. Я стояла и смотрела, как она поднялась по ступенькам, вошла, схватилась за ремень, открыла сумку… В старом макинтоше, в нелепой старой шляпе, похожей на детский колпачок, в стоптанных туфлях – статная, с прекрасным лицом и спутанной серой челкой.
Трамвай как трамвай. Люди как люди. И никто не видит, что это она.

Кажется, 14 июля 61 г. Не уверена. Была у Анны Андреевны. Ее комнатушка средоточие жары. У Мандельштама сказано: «Чудесного холода полный сундук» – а это полный сундук духоты.
Анна Андреевна сразу вынула из сумочки и протянула мне письмо.
– Играют так, – объяснила она. – Сначала прочитывают текст, не глядя на подпись. Потом я называю имя и гляжу на выражение лица читающего… Начнем!
Две страницы исписаны восторгами. «Вы – сама Поэзия… Вы – скрипка Страдивариуса… Вы – звонница…» – и подобные пошлости на протяжении двух страниц. На третьей странице выясняется, что поэзия Анны Ахматовой воспитывает молодежь в истинно коммунистическом духе.
Кто же автор? Не могу догадаться.
– Зелинский, – провозгласила Анна Андреевна. Смешно и мерзко. В свое время травивший Ахматову, в свое время Пастернака… Зелинский, который писал доносы на Кому Иванова. Я видела его вблизи только в Ташкенте, в комнате у Анны Андреевны, когда он приходил туда как составитель ее книжки, как редактор – говоря точнее, как цензор – выкидывал множество стихов и преподносил ей свою галиматью (предисловие). Одни стихи выкидывались им за пессимизм, другие – за религиозность. Анна Андреевна, шутя, говорила: «От моей лирики остались одни “Сады и парки”»
(Речь идет о сборнике стихов Анны Ахматовой «Избранное», выпущенной в 1943 году в Ташкенте издательством «Советский писатель». Кроме стихов военного времени, Зелинский оставил там только те, что печатались десятки раз. Следует, впрочем, добавить, что в этой книге помещено одно стихотворение из «Реквиема» – «Уже безумие крылом / Души накрыло половину». (А. А. удалила из рукописи четверостишие, говорящее о ее тюремном свидании с сыном, – и редакция приняла эти стихи за любовные.))
Я стала расспрашивать Анну Андреевну о ее ленинградском житье-бытье. Она сразу помрачнела.
– Аничка выходит замуж… Свадьба 18-го, в Будке, в Комарове. Родители очень вникают, а я не вникаю совсем… Через два года он ее, разумеется, бросит с двойней на руках… Конечно… Или она его. Иначе и не бывает…

Предыдущие записи блогера :

14.07.2023 — 280 лет со дня рождения Гавриила Державина (1740 - 1816)

12.07.2023 — 12 июля. Игорь Северянин

12.07.2023 — 12 июля. Валентина Ботева

11.07.2023 — 11 июля. Игорь Северянин

11.07.2023 — 11 июля. Михаил Кузмин

11.07.2023 — 11 июля 1913 года. Из записок двух путешествующих русских

11.07.2023 — 11 июля. Валерий Брюсов

10.07.2023 — 10 июля 1963. Пара стихов

10.07.2023 — 10 июля. Алексей Кольцов

08.07.2023 — 8 июля. Новелла Матвеева

Архив записей в блогах:

А хорош коронавирус тем,...

...что, не являясь критической проблемой, тем не менее, требует ответственной реакции государственных структур на раздражитель. То есть, по большому счёту, является неплохой проверкой на вшивость. Что позволяет, даже в условиях информационной скудности, делать некоторые выводы по ...

Сложный вопрос

Здравствуйте, пишу вам с аккаунта, который я создала специально для обращения в сообщество, поэтому пустой журнал. Мне 41, мужу 35, женаты 6 лет, дети-погодки 4 и 5 лет. Проблема в том, что за 6 лет брака муж опустился, перестал следить за собой и не привлекает меня сексуально. Я уже ...

Автоинструктора(ши) поиска псто

Граждане сограждане, ищется автоинструктор. Задачи: - в определенное время приезжать в определенное место - в течение часа-двух кататься на пассажирском кресле клиентской машины по городу - за месяц-полтора подготовить человека к самостоятельной езде по городу Требования - опыт и вменяе ...

Бигуди-бумеранги

Нашла я в заначках своего бездонного шкафа вот такие бигуди. А как ими пользоваться - не знаю. Для какой они длины волос подходят? ( у меня волосы - до плеч) Какой после использования должен быть результат? И как все сделать правильно? Вот такие к ...

Ил-2 над Великим Новгородом в сентябре 2020 года от Бориса Осятинского.

В этом непростом 2020 году, команде Ил-2 удалось 22-27 сентября посетить Великий Новгород и вновь поучаствовать в реконструкции боев... А на обратном пути через Ржев, мы прошли на Ржевским мемориалом.... Попытаюсь показать вам все это в фотографиях Бориса Леонидовича Осятинского, которые ...

14 июля. Лидия Чуковская

14 июля. Лидия Чуковская

Оставить комментарий

Популярные посты: