1 июля. Лидия Чуковская

1 июля 61 • Кажется, Анне Андреевне чуть получше. Провела с ней вечер. Сидит, опираясь на руки, у себя на постели, в своем уютном, но душном шкафу. Беседовала она со мной спокойно и благостно. И – внезапный – взрыв.

Она спросила у меня, читала ли я ее стихи в «Звезде» и думаю ли, как, например, Вильмонт, что печатать их вообще не стоило (В 1961 году, в № 5 журнала «Звезда» были опубликованы такие стихотворения: «Молюсь оконному лучу»; «И когда друг друга проклинали»; «Смерть Софокла»).
Я с удивлением ответила: «Почему же не стоило? “Молюсь оконному лучу” – прекрасное стихотворение; “И когда друг друга проклинали” – тоже, хотя мне и не по душе строчка: “В страсти, раскаленной добела”… “Софокл”, ну, “Софокл” холодноватые стихи, – сказала я, – но это не резон, чтобы их не печатать».

– Холодноватые?! – с яростью произнесла Анна Андреевна. – Рас-ка-лен-ные! – повторила она по складам – и каждый слог был раскален добела́.

– Просто у вас нет уха к античности. Для вас это пустое место. И Дионисово действо и легенда о смерти Софокла – звук пустой. А это должно быть внутри, вот здесь, – она показала на грудь – этим надо жить… И стихи мои о смерти Софокла так существенны для понимания отношений между искусством и властью. Должных отношений. Это урок.

Я промолчала. Не стала уж и заговаривать о неудачной строке: «Сам Дионис ему снять повелел осаду», где слова слипаются, – «снять повелел», – чего вообще у Ахматовой не бывает. (Ведь ударение логическое на «снять», а ритмическое на «повелел»…) Насчет темы – поэт и власть, и преподанного здесь власти урока – это я, конечно, уловила. Что же касается античности – похвастаться нечем: и в самом деле – я ею не жила и не живу, я ведь человек «грязно необразованный», как говорит о себе кто-то из героев Достоевского, но ведь вот и Библию я знаю худо, и более чем худо знаю – она для меня мертва – а вот «Библейские стихи» Анны Ахматовой: «Лотова жена», «И встретил Иаков в долине Рахиль» – они для меня Библию воскрешают. А «Смерть Софокла» не воскрешает для меня античность… Одна ли я в этом повинна? А быть может немного и Ахматова? Чудотворства какого-то тут не свершилось, аллегория осталась аллегорией.

Далее разговор пошел мирно. (После вспышки гнева – внезапной! – Анна Андреевна умеет столь же внезапно переводить себя на спокойный тон. Точно выключатель какой-то в себе повертывает.) О Надежде Яковлевне она заговорила вполне спокойно, хотя и осудительно.

– Надя ни за что не желает признать Ольгу хищницей. Не пойму, что это с нею случилось? Влияние Оттенов? иначе ничем я не могу объяснить. Они нашли какой-то способ проникнуть ей в душу. Обывательскую постройку я понимаю отлично: «Поэт! Муза Поэта! Она невинно заточена в тюрьму, она принимает гоненья за свою любовь». Очень складно выходит. А что все это вздор, все ложь, что она попросту хищница – до этого никому дела нет.

Я спросила, читала ли она в «Литературной газете» статью Сарнова о Евтушенко и Вознесенском. Она статьи не читала, а о Евтушенко и Вознесенском отозвалась неблагосклонно и как о личностях и как о поэтах.

Я спорить не собиралась: ни Вознесенского, ни Евтушенко вообще никогда и в глаза не видывала. Стихи Вознесенского не воспринимаю, а в Евтушенко – «в этом теплится что-то». Писать стихи он не умеет, но что-то живое есть… Впрочем, я не вчитывалась.

– Начальство их недолюбливает, – сказала я.

– Вздор! Их посылают на Кубу! И каждый день делают им рекламу в газетах. Так ли у нас поступают с поэтами, когда начальство не жалует их в самом деле!

СМЕРТЬ СОФОКЛА

Тогда царь понял, что умер Софокл.
Легенда

На дом Софокла в ночь слетел с небес орел,
И мрачно хор цикад вдруг зазвенел из сада.
А в этот час уже в бессмертье гений шел,
Минуя вражий стан у стен родного града.
Так вот когда царю приснился странный сон:
Сам Дионис ему снять повелел осаду,
Чтоб шумом не мешать обряду похорон
И дать афинянам почтить его отраду.

Анна Ахматова, 1961

Предыдущие записи блогера :

30.06.2023 — 30 июня. Семен Надсон

30.06.2023 — 30 июня. Столетние стихи

29.06.2023 — 29 июня. Стихи прошлого года

29.06.2023 — 29 июня 1968 года

29.06.2023 — 29 июня 1943-го года

29.06.2023 — 29 июня. Из писем Чехова

28.06.2023 — 28 июня. Олег Борисов

27.06.2023 — 27 июня. Два стихотворения 1980-тых

26.06.2023 — 26 июня. Лидия Чуковская

26.06.2023 — 26 июня 100 лет назад

Архив записей в блогах:

Принципиальное

Значит, так. Думаю, пора пояснить некоторые особенности моих взглядов. Речь пойдет о моем отношении критическом отношении к женщинам, которое вполне сочетается с феминистскими взглядами (или же это только мне кажется, что сочетается; впрочем, я ...

И не подкопаешься

Пистолет он держал очень уверенно. Меня удивило собственное спокойствие, когда я узнал, зачем он появился в моем кабинете. — Мне бы не хотелось умирать в неведении, — сказал я. — Кто вас нанял? — Может быть, ваш враг? — Я не знаю своих врагов. Это моя жена? — Совершенно верно. — Он ...

Как сеять разумное, доброе, вечное в экономике?

В своей свежей статье Мэнкью написал о налоге на вредные для здоровья напитки типа "Буратино". ДОП: продолжение здесьЛогикой и примерами и обилием ссылок заметка напомнила мне о давнишней, но все еще очень актуальной статье в ...

Беспощадный современный non-fiction

Не хотел больше писать про нобелевскую лауреатшу, но она определённо не даёт про себя забыть. Вот её свежее интервью украинскому (ну разумеется) телеканалу, точнее один-единственный абзац из него. "эти бандеровцы спасли мне жизнь, когда мне было больше годика, мы жили в Ивано-Франковск ...

РАЗНОУРОВНЕВЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ ВСЕЛЕННОЙ. (Наброски)

РАЗНОУРОВНЕВЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ ВСЕЛЕННОЙ. (Наброски) 1.Все, что участвует в одновременном и непосредственном взаимодействии, является элементом Вселенной. В ином варианте. Все участники одновременного и непосредственного ...

1 июля. Лидия Чуковская

1 июля. Лидия Чуковская

Оставить комментарий

Популярные посты: