07.10.2024


Безразмерный был день, не помню его начала.
Снова седьмое октября. Год прошел.
Осознать до конца не получается. Иногда порываюсь рассказать в
каких-то подробностях, с чего всё началось, и что там было -
останавливаюсь: понимания не очень прибавится, а спать вполне можно
перестать, особенно, если воображение богатое.
Конспект: седьмого октября 2023 года боевики, они же бандиты, они
же частично "гражданские" из Газы, всё это - вооруженные люди,
пешком, на машинах, мотоциклах, парапланах(!) напали на территорию
рядом с Газой. Там есть поселки, военные части, и там же рядом
проходил фестиваль "Нова" - под открытым небом. Напавшие убили
множество людей, оставшихся искалечили, многих украли. Есть те,
кому удалось выжить и остаться целым. Не знаю, как они живут.
И вот сегодня год, впервые в жизни - и мой личный год, потому что я
причастна. Я внутри страны, в контексте происходящего, пишу, слышу,
читаю, вот только почти не разговариваю об этом.
Седьмого ещё не было до конца понятно, что произошло. Помню
фейсбучную ленту, заполненную постами о пропавших людях. Потом
кого-то из них нашли мертвым, кого-то в заложниках.
В следующие дни мы узнавали всё больше и испытывали нарастающий
ужас от подробностей. От тех самых подробностей, которые я стала
бояться озвучить или написать.
Постепенно выяснилось: мир не на нашей стороне. Люди слушают вранье
и верят ему. Нормальные люди, умные в других вопросах. Это стало
моей личной болью и усилило отчужденность, потому что я знаю
некоторых из них.
Что касается России, то там просто плохо понимают происходящее.
Хотя бы потому, что раньше не очень знали, что за страна Израиль,
что такое Газа, очень многое оказалось новым.
Пожалуй, стоит уточнить: Газа - территория Израиля.
Утром было трогательное мероприятие в школе. Достаточно простое и
понятное. И это сильно отличалось от мероприятий, к которым я
привыкла. Все присутствующие, и взрослые, и дети, имеют общий опыт.
Было полное впечатление, что мы собрались вспомнить, что произошло,
и побыть с этим вместе. Не было нагнетания эмоций, но были сами
эмоции.
Вечером был концерт. Я думала, что только про него и расскажу.
Исполнялась музыка, сочиненная в концлагере Терезин - это известная
история, что там был показательный концлагерь для демонстрации
благополучной жизни евреев журналистам и делегациям. В Терезине был
свой оркестр, были композиторы и поэты. Их наследие время от
времени играется, и вот сегодня часть его была исполнена впервые.
Песни на немецком и иврите. В частности, про счастье и любовь.
Спрашивается, как они могли писать там - об этом? Могли.
Я сделала несколько фотографий. Все в черном, самое начало. Это
волонтерский хор, кажется, не профессиональный, но очень красивый
визуально и на слух. Рука случайно попала в кадр - это зритель, не
стала убирать. В белом - они же. Было несколько минут, когда на
экране шли потоком лица и имена погибших в тот день и потом, в
Газе. Дикторский голос читал имена. Мужчина который на фотографии
слева, сначала снимал видео, но начал вытирать глаза тыльной
стороной руки, запястьем, предплечьем, искать что-то - наверное,
платок.

Последним именем было "Ория Рикардо", это девушка, убитая на том фестивале. Ханни Рикардо, на фотографии в голубом платье, мама Ории - оперная певица, исследователь музыки и педагог придумала и поставила этот концерт, сочинила музыку и слова произведения "Кадиш Ория", которое исполнила вместе с хором и музыкантами в конце.

Кадиш - еврейская поминальная молитва, которую сын читает по
родителю. Здесь мать читала кадиш по дочери. Это было понятно,
эмоционально - но не слезовыжимательно, а честно. Переживания,
какие они есть. Ханни не прятала слез и зал не прятал. Фотография
Ории - на экране.
Я рада была, что пришла. Иногда очень важно разделить свои
переживания с другими людьми и почувствовать, что они переживают.
Пусть посредством совместности в музыке.
Сегодня центр обстреливали трижды. Кроме этого, прилетело в Хайфу,
там есть раненые, и один раненый в Тверии, которую тоже обстреляли.
На самом деле обстреливают совсем не только эти места и города, а
такое впечатление, что полстраны.
Умер в больнице от ран и отравления газом Нир Хадад, 28 лет,
Петах-Тиква, 28 лет. С середины июня спасали, не смогли.
Погиб в бою Итай Азулай, 25 лет, из Оранит.

Выяснилось, что Идан Штиви не был живым заложником: его убили
седьмого октября год назад и тело украли в Газу, останки до сих пор
там. Ему было 28, жил в Петах-Тиквы.
Погиб в бою Авив Маген, 43 года, из Херута.
