Всё,что когда-то начинается...Начинается со слов "а когда-то"...

А когда-то...

Это Когда-то у всех бывает разное и по-разному происходит:у кого-то (когда-то) "деревья были большими", "конфеты- вкуснее", "краски- ярче"...

О, это удивительное в своей неповторимости таинственное КОГДА-ТО!..)))

У кого какое, конечно, оно и  у кого как он бывает...))) Кто-то с ним сразу расстаётся и не вспоминает о его существовании, у кого-то оно стоит над душой и хнычет...))) А у кого-то с этого Когда-то начинается История...Может быть,история любви, может быть,история приключений,а может быть , История Всей Жизни..

...КОГДА-ТО было оно и у меня. ...это Когда-то. (...не могу же я во всём отличаться от других?) ))) 

...а теперь...

...открываем дверь...(только - Тс-с-с!...тихонечко!...чтобы не вспугнуть радость Встречи встрепенувшегося сердца с Детством...и не  потревожить уставшую Память...Она очень чутка и ранима...) 

...когда-то был мир книг, начавшийся с  "Нелло и Патраш" и  с той,до слёз, непреходящей боли и жалости ,которая не дала уснуть ни в первую ночь, ни во все последующие. Потому что вопрос:»ПОЧЕМУ ТАК?»  - оставался без ответа. А мама, которая читала этот рассказ (и почему она выбрала его? Разве не было других???),так и не ответила на пытливость и настойчивое требование …Может быть,для того,чтобы я сама отвечала потом на все вопросы сама? Как знать… Но – что осталось,то осталось: память и урок…Жизненый урок. Сколько их потом было!...

…Острая боль несогласием так и не  прошла тогда, уже потом  обжившись  и оставшись в сердце, как в своём доме.

Он, этот мир книг, открытый чтением мамой первого, пронзившего правдой, произведения, дал то, что, возможно,и определило путь своей жизни: слышание чужой боли, понимание чужой жизни,и того,что чужой беды не бывает,принятие её как своей, в её страданиях,невстречности победы добра,в разочаровании, бессилии и невозможности что-то изменить…

…Зато всё это,переросши,повзрослевши,окрепши,родило стремление во что бы то ни стало сделать всё иначе.То есть …правильно. Оно  стало протестом, впоследствии так часто , в вариативности,приходившему слышать от ленивых и «крепко стоявших на ногах», умевших жить»:»И что ей, больше всех надо, что ли?!»

…Да.

… надо.

 НАДО было что-то делать для того, чтобы не закончилось так, как в том рассказе! Так, чтобы не погибали и не умирали, чтобы не расставались и не плакали,чтобы не голодали и чтобы никто никого не убивал,не расставал,не обрекал  по своему бездушию на страдания… 

Надо,чтобы всё было как в сказке. Чтобы всё стало  сказкой.

Вот поэтому тогда, в детстве,появился мир,удивительный и интересный. Мир книг.

Начавшийся с чтения книг вдвоём с мамой по вечерам,перед сном,он преобразился и стал шире и разнообразнее: он мог быть в маминой библиотеке мореходного училища (а затем, по реорганизации ,профтехучилища), где мама работала библиотекарем:с чернильницей на столе и пером, выводящим в читательском формуляре «фамилии, имени,отчества»))), с особенным,уникальным запахом тайны , который встречал каждый раз, как только переступаешь порог королевства с названием «Библиотека»,с чётким распределением по алфавиту участников историй и повествований, с парадом классики на полках, с ожидающим чутких рук читателей перелистываемых страниц журналов…

Он мог быть предметом преподавания))), когда куклы, мишка,слон усаживались «за парты»,перед ними раскрывались «тетради» и в тех самых книгах(списанных ,по ненужности, из библиотеки) «учительница» делала записи…Предметы «в школе» были самые что ни на есть настоящие))) :например, французского языка,который влюбил в себя своими песнями в исполнении Мирей Матье и Эдит Пиаф  с гибких пластиночек журнала «Кругозор». «Учительница», никогда не знавшая языка, прекрасно им владела! )))

(…и как это ей удавалось?) )))

Это могло быть чтение. Чтение вслух и по ролям. С обязательным хождением «по классу» с указкой в руках , с фиксированием указания кончиком  её в тетрадках учеников непозволительных оплошностей в грамотности написания, оно непередаваемо было сфокусировано с предельной точностью манер преподавания)))…Ответственность (при этом),коей проникнута была учительница,не могла не быть начеку с шалунами – учениками:ведь  Мишка всё время норовил зареветь и упасть под «стол»,будто бы он устал,Слону не сиделось на месте(крутится да крутится!А ведь учиться –то надо!),куклы перешёптывались, закрывали глазки или капризничали,выдавая знакомое:»М-ма-м-ма..»…)))

…Когда пришло время идти в первый класс самой «учительнице», наступил тот день,которым называется первый день учёбы: Первое  сентября: