Зимнее

Например, осень. Осень приходит без зонта и без калош: самая верная примета осени - это капроновые колготки. Увидев на улице ноги в колготках, тоскливо осознаешь безвозвратный уход лета и возможного потепления, а также понимаешь, что со следующей недели помидоры и баклажаны непременно подорожают.
Зима же является, основательно закутавшись. И чем краснее и бородатее ее шуба, тем явственнее ощущается ее присутствие. В этом году она появилась второго декабря, в виде худенького Деда Мороза, стремительно несущегося по проезжей части на кровати, на больничной такой койке с железной спинкой и присобаченным снизу мотором - чисто принарядившийся Емеля.
- Он, наверное, инвалид, - решили вслух две тетки, ехавшие со мной в машине и совсем ненарочно развеселившие меня даже больше, чем мобильная кровать.
Не помню, когда бы Новый год проходил так быстро. Впрочем, в этом году праздник начался тогда, когда на вешалке еще висели оcенние пальто, а шуба дремала среди нераспакованных зимних вещей. Новый год начался в ноябре.
Два месяца прошло среди золотых шишек, шаров в бисере, шаров без бисера, километров лент, сосулек, в парах краски, клея и ароматических масел. Бессонные ночи сплетались в еловые венки, ранние утра прорастали настольными елочками, вечерами распускались затейливые банты на голландских шарах, между делом плелись гирлянды, зажигались огни в нарисованных домиках, и еще много гипнотически действующих вещиц родилось в последние два месяца.
Квартира приняла статус мастерской Деда Мороза.
К концу декабря обнаружила, что растет борода, а местами даже шуба. Когда отвечаю по телефону, прошу рассказать стишок. Волноваться начала только тогда, когда позвонивший сверху сосед спросил, почему нам отключили отопление, а я ответила глубоким басом: хорошо ли ты себя вел в этом году?
Тогда же обнаружила и растущую бороду.
Поразмыслив, решила, что это даже к лучшему: когда остановится мой маленький сезонный заводик по производству новогодних игрушек, и прибыли, казалось бы, пойдут на убыли, я смогу выступать в цирке, в аттракционе "бородатая женщина". Заказывайте билеты заранее.
Встречаем праздник мы всегда однообразно. Это и называется традицией: знать наперёд и радоваться этой предсказуемости. И самая верная примета окончания праздника - это первый в этом году борщ. Когда мама варит борщ, значит, большой стол собирается, и приёмы пищи из беспорядочных превращаются вновь в порежимные. Я не люблю эту примету - она самая что ни на есть верная, когда с каждой ложкой этого жгучего, горячего, пахнущего густой сметаной и острым чесноком борща понимаешь: праздники прошли, вновь настали будни.
Выскакивая на балкон, я каждый раз словно совершаю маленький подвиг, пока развешиваю непослушными пальцами фыркающие на морозе паром безгранично большие простыни, немыслимо тяжелые свитера, неповоротливые зимние вещи. И уже жду, когда же на улице снова появятся эти тонкие предвестники весны, капроновые колготки. Примета-то работает в обоих направлениях.