Здесь был Серёга.

Я её не брал, но однажды приступом взял Кёльнский собор. Приступом одышки, потому что меня затащили туда после сытного обеда с участием кислой капусты и рульки. Рулька существенно увеличивала силу моего тяготения к скамеечке, на которой я собирался тихо предаться метаболизму. Но неугомонные друзья сказали: "Встань и иди", поставили меня на узкую винтовую лестницу собора и дали мне нехристианского пинка под зад.
Начался долгий подъём. Я ещё не знал, что за мучения мне воздастся сторицей и я многое узнаю о Великом Русском Народе.
Через полчаса я был наверху и приступил к осмотру унылых внутренностей Кёльнского собора. Приглядевшись, я увидел на стене за окном, примерно в полуметре от каменного подоконника, корявую надпись: "Здесь был Серёга". Чтобы начеркать это, неизвестный Серёга должен был серьёзно рискнуть жизнью и практически вылезти в окно.
Но ещё дальше другим почерком было размашисто выведено мнение о Серёге: "Пидор". Надпись была сделана так далеко за окном, что критик либо нарушил законы анатомии и уцепился за подоконник пальцами ног, либо, что вероятнее, вдохновенно воспарил над землёй.
После этого понятие "соборность" приобрело для меня новый, особенный смысл.