Затерянный мир
data:image/s3,"s3://crabby-images/dcfca/dcfca9f18562b4c2409587a20e12d3040cfd940c" alt="топ 100 блогов"
Не знаю, почему, не могу объяснить причину, но меня всегда тянуло в город Сольцы. Есть такой в Новгородской области: город – не город, а городишко, райцентр и одноименная станция на Витебской железной дороге.
«Вот он, Псков, старинный город!
Всем годился бы в отцы,
От него кусок отпорот,
Под названием Сольцы!»
(Елена Рерих)
Побывать в Сольцах довелось несколько лет назад, и причина была печальная: хоронил тещу. Уроженка Псковской области (граница с Новгородской, недалеко от Сольцов), она почти всю жизнь прожила в Ленинграде, но похоронить себя завещала в родной земле. Мы отвезли ее на родину, а обратно возвращались через Сольцы и Новгород. Вот так я впервые увидел город своей мечты.
Когда машина вывернула на центральную улицу, я охнул и потерял дар речи. Перед глазами расстилался древнерусский купеческий городок. Приземистые одно-, двухэтажные дома с неровными стенами и подслеповатыми оконцами стояли плотно друг к другу, между ними невысокие арки, на стенах неровные выбеленные известью пилястры, ажурные балкончики. Такая древняя, истинно русская красота, и совсем рядом, не надо никуда ехать, ни на какое «Золотое кольцо»!..
Посредине улицы аккуратненький бульварчик, а по бокам старинные купеческие дома. Внизу лавка, наверху жилые помещения. И все такое старинное, уютное, домашнее! Так бы и поселился здесь навсегда!..
С тех пор прошло немало времени, я еще несколько раз бывал в Сольцах, и неизменно восторгался этим городом. Однажды даже пришлось заночевать в местной гостинице. Мы были вдвоем, с супругой, но взяли два места в четырехместном номере, стоило это тогда, в 2003 году, сорок пять рублей место. Можете себе представить такие цены?.. Мы намеренно взяли самые дешевые места, потому что в гостинице не было горячей воды, следовательно, смысла брать дорогие места не было. К тому же, их и не было, этих мест, остался только этот, четырехместный.
И вот судьба снова забросила меня в эти края. Мы ехали через Лугу, на Батецкую, и далее на Передольскую…
Дорога от Луги до Батецкой была ужасна, вся в колдобинах и ухабах, а уж от Батецкой на Передольскую (это две станции на Витебской железной дороге) и вовсе - как после бомбежки: сплошные воронки и рытвины. Я на войне не был, но могу себе представить. Мы с трудом продирались через эти ухабы, преимущественно на первой-второй передаче, разогнаться было невозможно. В одном месте вдруг, как будто в насмешку, из-за поворота, переваливаясь на ухабах и черпая землю днищем, вынырнул «Мерседес», что вызвало у нас гомерический хохот. Здесь только на «Мерседесах» и ездить!
Кое-как, с большим трудом выбрались на шоссе «Луга-Медведь», я, было, уже подумал, что закончились наши мытарства, и дальше пойдет хорошая дорога, но… человек предполагает, а бог располагает! Перевалили железную дорогу и повернули на Медведь. И сразу же закончился асфальт, и пошла грунтовка. Гравийное шоссе, да такое ужасное! Я уж не говорю – неровное, трясло машину немилосердно – это ладно, но какая была пыль! Не успели въехать, как мимо на большой скорости пролетела «Газель», водитель которой, очевидно, руководствовался правилом: больше газу, меньше ям! – и подняла такую тучу пыли, как будто военный корабль выставил дымовую завесу. А поскольку погода была хорошая, безветрие, и время шло к вечеру, то эта завеса так и висела над дорогой.
Чертыхаясь и кляня все дороги на свете, мы продирались сквозь эту завесу, и пыль, несмотря на плотно закрытые окна, проникала в кабину, забивала дыхание, скрипела на зубах. Что удивительно: в селах, через которые проходила дорога, тоже густо висела пыль, а местные жители, как ни в чем не бывало, сидели на скамеечках у своих домов, прямо на улице, или гуляли по обочине шоссе, «дышали воздухом». Как они тут живут? – не мог понять я, хотя, и сам жил в таком селе, в такой же точно пыли! У нас, в Украине, чернозем, и летом он так высыхает, что над селом целыми днями висит завеса пыли.
Прошла по моим прикидкам целая вечность, пока мы, наконец, не выбрались на асфальтовую дорогу, и я смог разогнать машину, встречным ветром сдуло пыль, и до станции Уторгош мы домчались в мгновение ока.
Но на этом наши мытарства не закончились. Выезжая из Уторгоша, я повернул по указателю на Сольцы, до которых оставалось двадцать пять километров. За поселком развилка, и куда ехать – неизвестно, указателей нет. Но наша дорога обозначена, как главная, и я решил поехать по ней, справедливо рассудив, что главной должна считаться дорога на районный центр, а не в глухомань. И жестоко просчитался!.. Снова началась грунтовка: едем час, едем второй, пыль столбом, трясет немилосердно, а Сольцов не видать, как не видать! И дорога с каждым километром становится все хуже. Пришлось остановиться и постучаться в окно ближайшего дома. Оказалось, надо было сворачивать на второстепенную дорогу, а эта постепенно становилась обыкновенным проселком, и терялась в глубинах псковских болот.
Но вот, наконец, и Сольцы. Въехали мы в город в половине второго ночи, и сразу к гостинице. Места были, нам предложили четырехместный номер (нас как раз было четверо), правда, дежурная оговорилась, что как-нибудь переночевать до завтра мы в этом номере сможем. Начало многообещающее!..
Номер оказался действительно… «перекантоваться» кое-как можно. Три кровати, четвертая стоит на трех ногах, с отломанной спинкой, без постельных принадлежностей. Туалет в коридоре, но воды нет. Нет воды никакой, и как пользоваться этим туалетом, никто не знает! Дежурная сжалилась, и пустила одного из нас в соседний, трехместный номер, там был в номере туалет, но вода лилась только в умывальнике, унитаз оставался сухим. Ну, кое-как я приспособился сливать: вытаскивал сливной шланг раковины и направлял в унитаз.
Переночевали с трудом, а утром выехали в город. Город потряс! Он по-прежнему красив и самобытен, но как запущен!.. На улицах останки того, что когда-то называлось асфальтовым покрытием, везде песок, и проезжающие машины поднимают столбы пыли, почище, чем на грунтовке. Она оседает на деревьях, на газонах, на палисадниках, на окнах купеческих домов, и кажется, что на всем городе и на его жителях лежит толстым слоем серая, унылая безнадёга. Наверное, если человеку сказать, что отныне ему предстоит навеки поселиться в этих местах, его хватит удар, как от пожизненного приговора.
В разговоре с местным чиновником я поинтересовался: почему так запущены Сольцы?.. Ведь, чего проще! Замостить тротуары камнем, заасфальтировать дороги, засеять газоны, подновить фасады домов – и сюда валом повалит турист! Я видел в Чехии небольшие городишки, в которых ничего интересного для туриста не было, и до Сольцов им – как до Юпитера, но они привлекали сложившимся городским укладом и прекрасной инфраструктурой. А кто поедет в город, по улицам которого ветер носит пыль, как самум в Сахаре!..
Конечно же, я получил ожидаемый ответ: нет денег!
Понятно: нет денег!.. Среди основных бед России – дороги и дураки, нехватка денег как-то отошла в тень, а ведь она, по сути основная: будь у России деньги, может, были бы и дороги получше, да и дураков, глядишь, поубавилось бы. Но вот вопрос: почему их нет, денег-то?.. В тех же Сольцах много частных предприятий, предпринимателей, которые ежеквартально отчисляют немалые суммы в счет уплаты налогов, да и население налоги платит исправно – а денег нет! Куда же они подевались, эти чертовы деньги?
В прошлом году был в Финляндии, случилось ехать из Лаппеенранты в Миккели, и по пути сделать остановку в поселке Тайпалсаари. Поселочек так себе, вроде Сольцов, я имею в виду, по количеству населения, а вот по внешнему виду!.. Аккуратный, чистый, везде ровный асфальт, все свободные участки земли либо замощены камнем, либо плотно засеяны травой. Везде аккуратная и хорошо видная дорожная разметка, парковочные места. И в воздухе – ни пылинки!.. Значит, у муниципалитета Тайпалсаари деньги на благоустройство есть, у администрации Сольцов – денег нет? Интересно, почему это у них деньги есть, у нас нет? Откуда деньги у них, если денег нет у нас, страны, имеющей неограниченные запасы нефти, газа и прочих ну, очень полезных ископаемых?.. Вот бы научил кто – где добыть эти мифические деньги?.. А может, спросить у тех самых дураков?
Почему у финнов, в Лаппеенранте, деньги есть, и город аккуратный и ухоженный, а у нас, в Луге, денег нет, и город завален мусором, а дороги разбитые, и летом ветер носит по улицам пыль и песок?
Почему у них ровные дороги с аккуратной, хорошо видимой разметкой, а у нас – как после воздушного налета: проезжая часть испещрена воронками и рытвинами. А уж о разметке и не говорим? Почему у них по проселочной или лесной дороге можно ехать, как по шоссе – держать девяносто, и не тряхнет ни разу! - а у нас и по шоссе-то федерального значения надо пробираться на первой-второй передаче, переваливаясь с боку на бок, и от тряски отворачиваются саморезы в кузове?.. Я как-то ехал по Киевскому шоссе от Луги до Пскова, и машину так трясло, что заглох двигатель. Ревизия показала: от электронного блока зажигания отвалилась соединительная колодка электроцепи двигателя.
Денег нет!.. На покупку футбольных клубов, на гонорары Аршавину, на умопомрачительно дорогие океанские яхты, на «Мерседесы» хорватам «от Федуна», на яйца Вексельбергу - деньги есть, а на благоустройство наших городов – нет. Где тот Маркс, который объяснил бы нам хитросплетения новорусской экономики!..
Дальше наш путь лежал от Сольцов в сторону Порхова. Здесь уже было асфальтовое покрытие. Говоря современным языком, как бы – асфальтовое. Потому что оставшееся от асфальта назвать покрытием можно только в насмешку. Такие ямы и рытвины, что едущие по этому шоссе предпочитают передвигаться по обочинам, поднимать тучи пыли, но сохранить подвеску.
Но дальше рассказывать я уже не в силах.
|
</> |