Затерянный край

Семен Винокур — 27.07.2011

Мы с женой Ниной, сыном Илюшкой и тремя чемоданами приехали в Израиль в 1990 году. 

В 1990 году это был «затерянный край». 

Первым почувствовал это Илюша. 
Он так беззаботно скакал на одной ножке по аэропорту, в тот момент, когда мы с Ниной кусали ногти, что же мы наделали. 

Потом была война в Персидском заливе. Жена шла по улице, вдруг сирена. Она испугалась, побежала… И тут высунулась чья-то волосатая рука, затащила ее в подъезд и втолкнула в тесную комнату забитую марокканской семьей. 

Так она и пересидела воздушную тревогу в тепле, полной заботе и безопасности. Среди многочисленных марокканских детей и родственников. 

Домой опоздала, я изволновался, а она сказала, что они потом ели и пели, и ей даже объяснили, как делается «танжин» ( баранина с грецкими орехами в глиняных горшочках)… На каком языке они говорили?!.. На языке сердца.

Затерянный край! Когда все были сердечными и равными!



Потом произошло чудо и со мной. Я приехал сюда с тренерской книжкой, (я еще тренер по баскетболу). Кино снимать, конечно, не собирался, без языка, без знания местности, куда мне?!.. И тут появляется Лина Чаплина, прекрасный кинорежиссер, я ее называю, «моей израильской кино-мамой», ведет меня на первый телеканал и меня там берут делать маленький фильм-сюжет… Который я и делаю о девочке Тане. ( о нем в моем посте «Улыбка» ). 

Затерянный край! Где тебе просто доверяют и все. Ни диплома, ни фильмов прежних не требуют. Верят на слово. Говорят, иди, снимай. 

Снимаю с израильской съемочной группой, с трудом выговариваю 3 слова. Бегаю перед оператором, показываю как снимать… Как рыбак, то так руки, раздвину, то так сожму. Как танцор, то присяду, то привстану… 

Не нервничают, успокаивают, выслушивают, снимают. 

Так я мучился, пока не появился мой великий друг и спаситель 17-тилетний Шурик и не стал моим языком. Он был со мной все время. Променял на меня и футбол, и подругу, и море. И все удовольствия на свете. Чтобы не отступать ни на шаг и переводить, и переводить!.. 

Как я благодарен тебе Шурик!.. Впрочем, говорю в вечность… Шурика нет.

В 26 лет он возглавил компанию, был он такой компьютерный гений… устроили они банкет. Встал он сказать тост… улыбался он очень красиво, и вообще был парень, что надо – 185 см, красавец, атлет… только пригубил вино… и тут же упал. Какой-то там сосудик в мозге порвался… Умер он мгновенно. Не мучился. 

Трагедия была для всех нас. А для родителей - просто обвал… 

Но все –таки, несмотря ни на что - Затерянный край!.. где просты и понятны отношения. Где помогают от души. Без денег. 

Я снял этот фильм, приезжаю монтировать его в Иерусалим на телевидение. Сидит в монтажной длинноволосый монтажер, Дани Кац, в круглых очках, похожий на Леннона, курит «Нельсон», самый крутой табак, две пачки в день. Ни слова не понимает (а я без Шурика), ноги лежат на монтажном столе, молодец!.. 

Такой сухой кивок в мою сторону, я передаю ему пленку, лениво начинает просматривать. Зевает, через каждую минуту. Ненавижу его!.. 

В этот день ничего не получается. Ночью, я просто от отчаяния, зарисовываю фильм на листе ватмана. Никогда такого не делал. И утром кладу этот лист перед Дани. (Такой бой при «Ватерлоо» со стрелочками, минутами и моими слезами.) 

И он по этому рисунку так лениво, начинает фильм собирать… Но в какой-то момент, вижу, настораживается… прижимается к монтажному столу, начинает врубаться, даже сопереживать… То там, то тут подкладывает музыку… и уже заводится!.. Растворяется в моей героине. Она уже и его героиня!.. Вижу, она улыбается, и он улыбается. Она плачет, и он глаз мне не показывает, отворачивается. 

Дани-Дани!.. После фильма мы становимся очень близкими друзьями. И я узнаю, что он был наркоманом. И еще каким! Он опробовал все наркотики на свете. 
На телевидении его находили без сознания, но не увольняли, из-за великого профессионализма и редкой душевности. 

Когда я с ним познакомился, он уже три года был « в завязке». И активно помогал другим выскочить. 

«Утрату» он компенсировал тем, что выкуривал по 2 пачки «Нельсона» и съедал «тонну» острейших перцев, у меня уже от одного перехватывало дыхание. 

У Дани я буду жить все время, приезжая в Иерусалим, он будет мне показывать ночной город, играть на белом рояле, который стоит у него посреди квартиры… и неожиданно ( также неожиданно) он умрет… в возрасте неполных сорока. Сердце разорвется. 

Вот такие дела… Пишу. Не придумываю. И как-то так получается, что уходят друзья. 

И все-таки, затерянный край! В котором столько душевности!.. В котором друг – он друг. Который не требует от тебя ничего взамен. 

Фильм этот о девочке Тане, которая научилась улыбаться выходит на телевидении. Десяти минутный фильмик, какой –то маленький штрих, сюжет, это тебе не «Титаник»… И тут я действительно понимаю, что попал в затерянный край. 

Мне звонят люди, не переставая, до 2-х, 3-х ночи!.. Клянусь, не вру!
Мой Шурик не отходит от телефона, переводит беспрестанно. 

Люди растроганно, очень искренне говорят, - Какое счастье, что вы все приехали!.. Как тебе здесь?! – спрашивают, - Как Танечке?!.. Не нужна ли помощь?!.. Если нужна, то вот мой телефон!.. Улыбается она или нет?!.. Пусть всегда улыбается, у нее такая улыбка!.. 

Такое было в России, наверное в 60-е поэтические… но в 90-е все смыло волной «свободы», я не знал, и не думал, что такое еще возможно!..

Затерянный край!.. Где все возможно!

Но…

Прошло всего лишь три года… 

И вот уже я, работник телевидения, еду снимать очередной сюжет. Договорился с героем, что приеду утром. Едем. Я готовлюсь. А оператор мне говорит, – Прежде всего мы завтракаем. И не торопясь. Я ему, – нас ждут, Илан, ты же дома поел. Прошу ребят, - Ребята, позавтракаем после съемки. А Илан мне говорит, – нет, типа того, что плевал я на твоего героя, деньги нам на завтрак выделены, профсоюз за нами… И, что самое главное, все с ним соглашаются, вся съемочная группа…

Следующая съемка… Снимаем на центральной улице Тель-Авива… прошу оператора Ниньё, ( даже помню, как его зовут!) поснимать так, как я хочу, а он говорит, - я сам знаю, как снимать. Я настаиваю, говорю, что я все-таки, режиссер, а он так смотрит на меня и подбрасывает камеру стоимостью 60 тысяч долларов в воздух… и она летит на асфальт… слава богу, во вратарском броске ассистент оператора ее ловит… 

Еле уговариваю оператора снимать… Знаю, его никто не уволит – он здесь на постоянной работе, а я – приходящий режиссер, мне надо зарабатывать на жизнь. Опять же, за него профсоюз, за меня никто. 

Еще несколько таких случаев… и я ухожу с телевидения. 

Всё бросаю.

Ухожу мыть посуду в кафе «Апропо», которое стоит на бойком месте между двумя театрами…

Деньги никакие, в маленькой комнатке раскаленная моечная машина, бывает до 60-70 -ти градусов… грязная посуда, все торопят… но в редкие минуты тишины, здесь рай. 

Здесь стоит мой магнитофончик. Я слушаю Высоцкого , классику, битлов. Здесь лежат мои книжки, - перечитываю Булгакова…обожаю Довлатова… 

Честное слово, вспоминаю это время, как райское. 

Но так долго продолжаться не может… Это, как передышка в пути…

Растет эго вокруг. Растет мое эго. Не дают покоя вопросы, - Как жить?!.. Для чего?!.. 

Меня гонит дальше. 

И сопротивление тут бесполезно. 

Мои растущие желания вытаскивают меня из уютной моечной и бросают в новую жизнь. 

В которой я пройду и автокатастрофу, чудом выживу, благодаря моему Учителю , получу израильский «Оскар», наснимаю всяких фильмов… много всего наделаю… 
… в этом абсолютно другом, безжалостном, конкурентном, эгоистическом мире. 

Который с каждым днем будет меняться…пока не приведет в тупик. 

В котором мы и живем сегодня. 

Да, мы в тупике. 
Возвращения в «затерянный край» не будет. 

Но это тупик замечательный. Он перед следующей нашей ступенью, которую мы обязательно должны взять. 

Мы должны научиться жить в глобальном мире. 
Прежде осознать, что мир глобален. А потом научиться жить в нем. Вместе. 

Это придет не сразу. 
Пока я смирюсь, что кто-то рядом, и я должен уважать и дорожить им. 
Заботиться о нем. 
Сопереживать.

Эта непростая, кропотливая учеба по изменению себя. 
Когда выясняется, что не надо менять мир вокруг, надо измениться самому. 

http://blog-vinokur.livejournal.com/14640.html

Оставить комментарий

Популярные посты:

pius

Настольная лампа с абажуром: сочетание стиля и мягкого света

veronika_stef

Этим летом почтальон протоптал ко мне тропу :))

nikolian

Власти Франции считают вероятным возникновение масштабного конфликта в Европе к

ivankravtsov

Пятничное

seespirit

Университет соседнего города Эльче к себе зазывает

ep_malvina

Чайки над заливом

pryanik

Музыкальный ребус: словарный винегрет

donrf

Тупики

vadim-proskurin

Кот, энтропия и рекурсия

• Архив